小时候，放风筝是件很酷的事。平原，没有仰头落帽的钻天树，没有凌虚摩霄的峰峦，也难得有一影偶尔路过的飞机，仅有燕子、麻雀、乌鸦在空中欢腾，围着房顶、树梢追逐，盘旋。而风筝比鸟儿飞得高，比飞机听使唤，比云彩更昳丽。一线在手，仿佛是跟天神拔河。

别以为这是我制作的，哈，是祖父的手艺。一天，我模仿邻居王小二，拿芦苇秆扎风筝。祖父见了，摇头：“芦苇太脆，经不起折腾。”老人家劈开一根毛竹，用竹片扎成六角的菱形骨架，糊上厚实的牛皮纸，在底部粘上两条长长的纸带，反复调准提线，然后，系上棉质的白线，那线绕在木制的轱辘上。

祖父领我来到镇子西边的旷野，手把手教我怎么顺风放、顶风跑。他说：“风筝上了天，只要不遇强风，一般都很平稳。放和收，最为关键，掌握不好，它会翻跟斗，倒栽冲。”

如是，我控制高度，收收放放，跑跑停停。第二天，又按照祖父说的操练。两天玩下来，熟能生巧，操纵自如，痛快极了，也梦幻极了，感觉自个儿在天上飞。

风筝的确可以载人，这不是我瞎吹。听私塾的师兄讲，楚汉相争，汉将张良乘了一只大号的风筝，飞上夜空，放开喉咙吼唱楚国的谣曲——这就好像在天上安了一只高音喇叭，将声音传播四方——楚营的战士听了，禁不住流下了思乡的酸泪，军心由是瓦解、崩塌。成语“四面楚歌”，记录的就是这事。

我么，如果有朝一日，能制造出巨无霸的风筝，乘它飞上天，我会唱什么歌呢？我是个孩子，不用跟谁争霸，想来想去，还是我熟悉的一首古诗应景：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”

那天傍晚，我又来到旷野，有了前面两番历练，胆子大了，气儿粗了，我把线一放到底，风筝飞得老高老高。我是新手，识相，尽量找人少的地方，避免和他人的风筝发生碰撞。偏偏那个牛气哄哄的牛大鼻子——绰号牛魔王——拿他那只鬼脸型的风筝缠过来，企图俘虏我的风筝。我收线，他也收线；我跑开，他也追过来。结果，两根线绞在一起，我的线单薄，断了。眼见风筝晃晃悠悠、飘飘摇摇，越过小洋河，坠入对岸的麦田。

我拔脚就追，追到小洋河边，傻眼：河水有十几丈宽，河上无桥，奈何？

正犹豫间，曹家老大——这小子是飞毛腿，平常我总比不过他——撒腿就向东边跑，一里开外有座桥，我盯着他，看他转过了桥，敞开夹袄，摘掉帽子，甩着小辫，转而向西，狂奔到对岸的麦田。谢天谢地，曹大找到了我的风筝，他高高举起，看上去完好无损。

曹大夹着风筝往回走，肩膀一耸一耸，一步三摇。你可快点走啊，快点！等他晃过桥。等他面向我。等他……咦，他一闪没了踪影。

等了半天，曹大再没出现。我急了，就去他家找。

曹大的家，在我读书的私塾的隔壁，他父亲是补锅匠。这是一所“钉头舍子”，极其低矮破旧的茅草房。门关着。叫他，里边没人应。

祖父恰巧路过，他问明情况，拍拍我的肩，领我回家。

祖父找出一团细麻线，让我交给曹大。祖父说：“风筝原来是你的，断线飞了，你没去捡，表明你放弃了。曹大跑了几里路去捡，不管捡到的是完好，还是破烂，那都是他的。曹大家穷，玩不起风筝，你把这团麻线给他，让他也快活快活。”

我又去找曹大，这次门开着。曹大见了我，一脸窘迫，直想躲。我赶紧声明：“风筝是你找回的，就归你了。这儿有一团麻线，也给你。”

曹大喜出望外，傻傻地接过麻线，像做梦。

祖父又按原样做了一只风筝。改天，我和曹大，两只风筝比翼齐飞。

若干年后，曹大应征入伍，干到营级，转业在盐城。我么，不郎不秀，半道改行，混成码字匠。

一次返乡，遇见曹大的母亲。老人家拉着我的手，亲热地说：“我家曹大经常念叨你，说你是他小时候最好的朋友。”

我心头一暖，想起那只风筝——哦，风筝还在天上飞。