故乡的老屋拆了。今年70岁的父亲与他的老年朋友们一起，用半个月的时间，亲手在原址上又盖起三间大瓦房。

通过院子里的远程摄像头，在手机里看着拆老屋盖新房一天一个样，以及父亲与他的朋友们说说笑笑间改天换地，作为子女，不能伸手相帮的慌张和不安心情都被治愈。

要感谢现代科技，老屋除旧布新的过程被摄像头自动记录。看着这些视频和图片，我想，如果将它们剪辑成一个短片，应该配上一首平缓而稳健、蕴藉又好听的曲子。老屋承载了太多记忆，我和弟弟妹妹们在这里出生，在这里成长，曾经挥洒汗水、追逐梦想就是为了离开，而今一次次恍惚间又在睡梦里返回，这让人从何说起？

静下来想一想，老屋的记忆，总与儿女的学习有关。记得我考上中师那年，父亲高兴得很，说这是个包分配的“铁饭碗”。开学前，为了给我筹集学费，他从老屋里将成袋的稻谷一一搬出，在手扶拖拉机的拖斗里堆起一座“小山”。然后，父亲开车，我坐在“小山”上陪他一起前往粮站。

车辆飞奔，我的眼前浮现出读小学时的情景：那年父亲是村里的文书，兼着会计的工作，在依靠打算盘记账的年月，只有小学三年级知识储备的他，时常在计算上遇到难题，因而沮丧。

有一次父亲醉酒后，把我叫到跟前，说晚上检查作业，如有计算错误要狠揍一顿。下午放牛，我为此担惊受怕“心不在牛”。那头大牯牛也像猜透了我的心思，舌头左卷右绕，偷吃了邻居阿军家不少秧苗。傍晚时分，我硬着头皮骑牛回家，却发现父亲正呼呼大睡，顿时心安，然后，在煤油灯下争分夺秒地写作业，并确保不出差错。

老屋的记忆，也总与子孙的成长有关。全面打响脱贫攻坚战那年，我被选派去寿县驻村的地方，离家不远，每有空闲，就回去看看。见到村干部常劝说父亲：“你这老屋是我们村唯一的土房了，贫困户家正盖瓦房，你还要留着？”父亲不为所动，说：“儿女们都在外地工作，平时难得回来，我这老屋后面的三间瓦房，够住了。”父亲做些修缮，老屋屹立不倒，一转眼又坚持了几年。直到去年春节放假，我们几个小家庭从三个不同的城市回家过年。

像往常一样，父母轮换着与儿媳、女儿打麻将，我就和弟弟、妹婿聊聊各自工作和生活状况。其间，父母忽然说起，今年打算拆了老屋盖新房。为什么呢？因为他们的孙子、外孙都已长大成人，年节时回来，不能再“挤油”了，得独自睡一张床……

父母的爱，永远超出你的想象。他们的敏感和脆弱，也许我们一无所知。

计划盖新房时，母亲的胃不太舒服，但春节期间我们姊妹几个都在家时，她闭口不谈。决定动工前，她和父亲商量：“孩子们工作都忙，不打扰他们，我们俩去医院看看。如果是严重的病，这房子就不盖了。”

母亲做胃镜时，医生说胃里有息肉，问是否立即切除？父亲耳聋，一时间答非所问。医生着急，就让母亲自己作决定，她的嘴里插着管子，只能沉重地点点头。医生又疑惑二老带的钱可够，他们信心满满地说，可以让孩子用微信转发过来……谢天谢地，母亲经过手术后安然无恙。

有人问：辛苦培养的孩子远走高飞了，值得吗？这，又如何能有一个简单的答案。

建房计划如期实施。从远程摄像头里，我看见每个傍晚大家散去后，父亲总要围着新建筑转上几圈，这边敲敲，那边打打，像极了在雕琢一件艺术品。有时，还会亮灯干活到深夜。

新房完工那天，母亲打开微信视频带着我参观了一遍。我说：“你们建设的前后两座大瓦房、庭院、菜园子和停车场，应该有一千多平方米，比你们儿女所有的房子加起来面积都大啊！”二老自豪，笑逐颜开。我透过摄像头，看见院子里，母亲精心栽种的十余盆鲜花正竞相绽放。

有关老屋的事情说不完，虽然它已消失在视线里，但留下的勤劳、淳朴、乐观、向上的家风，藏于心灵深处、铭刻在骨子里。

时光如水，无言流淌，老屋也好，新屋也罢，其实对于远离故乡的儿女来说，父母安好，就是晴天。