马齿苋，老家是叫作蚂蚱菜的。我不知道为什么这样称呼，顾名思义应该是蚂蚱爱吃的菜吧？小时候我就一直这样认为，可是细心观察却发现，马齿苋其实很少有蚂蚱吃，它的叶子肥厚而小，味道有些酸酸的，估计这也是蚂蚱不爱吃它的原因。

起先我也不爱吃马齿苋，嫌它酸，可是母亲爱吃，且对它情有独钟。母亲常说，是野菜养大了她。在她很小的时候，家里粮食不够吃，村里家家户户都指望着野菜充饥，连嫩的树叶和榆钱儿都吃光了，野菜当然剩不下，而她最喜欢吃的还是马齿苋。

马齿苋肥嫩多汁，可以做汤，也可以用来做菜饽饽。饽饽是老家对各种饼子的统一称谓，菜饽饽当然就是野菜饼子，因为粮食少，便要掺大量的野菜，其它的野菜大都偏苦，而马齿苋味酸，反而成了母亲的最爱。母亲说当年的菜饽饽可以贴尺把长，从中指尖一直扯到小臂弯，贴这样的饼子简直是个技术活，只有从那个年代走过的老人才能做得到。农村锅大，小十二印的，最大直径有一米多，饼子从锅底一直贴到锅沿，就是这样的菜饽饽，勉强填饱了母亲那一代人的童年，也让他们有了最可追忆的精神抚慰。母亲说她一顿可以吃两个这样的菜饽饽，即使这样还时常感觉到饿。

到了我小的时候，农村生活条件得到了很大的改善，粮食也够吃了。野菜大多数时候是挖来喂猪喂鸡的，蒲公英、苦麻菜、车前子、灰灰菜、苍耳等等，都在可选之列，但马齿苋最佳。母亲常常带着我去挖马齿苋，一麻袋一麻袋地扛回家。然后她再从中选出好的、嫩的，清洗干净，给我贴菜饽饽。到了这个时候，菜饽饽也不似当年，早已与时俱进了。马齿苋不再只是打碎了和着玉米面贴饼子，而是被做成了鲜香的馅，添油加料，这样的菜饽饽吃起来松脆可口，简直成了生活中的奢侈品。不知不觉地，我便也喜爱上了马齿苋。

农村的马齿苋其实有两种。一种是纯野生的，开小黄花，如火柴头大小。也就是人们经常食用和挖来喂猪喂鸡的。还有一种是观赏的，花开得大，五颜六色什么样的都有，甚至有的一朵花开出几种颜色。那时的农村，经济刚刚开始复苏，老百姓的日子渐渐好过了，不少家都盖起了红瓦房、砖院套，院墙前会修一段花墙。这是真正的花墙，墙顶上立起两块砖，中间修出一道凹槽，再在里面盛满土，然后栽上一墙花草，大都栽的是这种马齿苋，五彩缤纷、争奇斗艳，热闹极了。我家也难“脱俗”，一时间这竟成了村里的标配，于是家家种马齿苋，家家吃马齿苋，家家拿马齿苋喂猪喂鸡。幸好马齿苋的生命力强，只要是有一粒种子，就会连成一片；只要一年栽种，就会多年不绝，也是因为此才让它传衍下来。

后来，我长大了，参军去了南方的某座城市，而且一去就是十多年，回家的日子渐少，差不多每年只有一次探亲假。别人都选择春节前后回家，我却喜欢在末春，因为那时候野菜虽已过季，马齿苋却是正当时。母亲会在村口挂满榆钱儿的老树下等我，然后牵着我的手回家。我很少说话，性格内向，也不善于表达，但我却每次都能看到母亲鬓边潜滋暗长的白发。母亲则每次必带我去挖马齿苋，回来后就给我贴菜饽饽，我也一顿至少能吃俩儿。

后来的后来，我便转业、安家，在城里有了工作，回老家的次数更少。直到有一天，父亲突然打来电话。电话接通后，他却一直沉默着，我问父亲咋了？他说一句话，于我却似炸雷一般——你妈走了！

我说不清自己是怎样回的家，又是怎样走过那一段日子，也不知默默流了多少泪。这泪水是歉疚，是无奈，是子欲孝而亲不待。可是日子还要过，还会像河水一样地流淌。我还是很少回家，比以前更少。我甚至记不清有几个马齿苋开花的日子没再回老家，不是我和父亲的感情不深，只是我无法忘记村口的老榆树和母亲那披着霞彩等我的每一个黄昏。而这个人不在了，我的思绪就断了。

父亲的家里来了另一个人，我不知道这是不是母亲以另一种方式的回归。可是我的内心是抵触的，就这么一天天地挣扎着。

直到有一天，父亲打来电话，他说的一句话让我泪奔：有时间回来转转，我给你贴菜饽饽——是你妈走之前教会我的！

我又一次回到老家时，院墙顶上的马齿苋开得正艳！