“我喜欢跟树在一起”，是《木心遗稿》中的句子，一读到这个句子，就莫名的喜欢，不知道为什么。《木心遗稿》里的文字，几乎不成篇章，都是一些断句残章。可是，在我读来，却是饶有趣味的，比读一些不知所云的文章要有趣得多。木心的文字，有时即便是只言片语，也能引起读者的一些联想，或是通感，这大概是我喜欢他的文字的原因吧。

我也喜欢跟树在一起。曾经遇见过的一些树，给了我某些美好的感触和体验，它们一直都在陪伴着我，让我时时想起。龙潭肖村的村前，有一条小溪。溪水从山间流来，终年清澈如许。每次去龙潭肖村，在进村前，我都要站在溪边，或是站在横跨小溪的石桥之上，看看溪水，听听溪声，如一种仪式般。在小溪的岸边，有几棵很老的青檀树。与其说是老青檀树，不如说是老青檀树桩。青檀树的树皮，是制作宣纸的重要原料，青檀树长出来，还没长成呢，就被村民们砍了，剥取树皮，就放在溪边有大蒸锅里蒸煮。如此年年岁岁，留下了溪边那些老青檀树桩。老青檀树似乎能理解村民们生活的不易，树桩上却依然年年都抽出新的树枝，笔直纤细。

有一年夏天大旱，我去皖南的齐云山，山上草木虽仍然青绿，却略显疲态，没有雨水滋润过的那样精神。走到半山腰时，抬头望，见到不远处有一棵大树，青绿可观，便朝着那儿走去。到了近前一看，原来是一棵青檀树，树干一人都合围不过来。那棵青檀树所在的位置，是一处相对平坦的地方，山上难得有这样一方平坦之处。那棵青檀树，大概因根深，才会如此叶茂吧，大旱的天，好像对它的影响并不大。我时常会想起这两种青檀树，在不同的时间，在不同的情境下，想起遇见它们时的景况。有时也会同时想起它们，想起自己和青檀树一起的时光，是轻松的，偶尔也会若有所思。

凤凰山下，有一条小溪，溪边有一些石埠，村民们就在石埠上洗衣、洗菜。我散步时常从溪边经过。在小溪的一个转弯处，有一个多块条石筑成的石埠，在石埠旁边石砌的驳岸上，有一棵半倾向溪上的杏树。春天，树上的杏花开了，浅粉色的花，并不十分惹人注目，可我还是注意到它了。每次经过时，总会站在离杏树不同距离的地方，或是从不同的角度去看它，不知道自己是否也看出了一棵杏树的几分画意、诗意，或是古意。端午近了，才发现，那棵杏树上又结了许多的杏子。它们从最初的青涩，到略有一点泛黄，到这两天一树的杏黄、杏红，真是好看。杏树的枝条弯垂了下来，缀满累累杏子的枝条，在那样的弧度之上，仿佛有种难以承受之重，又似乎有一种完全能够承受托举之力的生命韧性，让人无端地心生敬意，对一棵树。

夏天时，最喜欢在枫杨树的树荫下散步。通常是在午饭后，天气已经热了，阳光就在树荫之外。一个人，或是和朋友一起，在树荫下悠然地走着，不远处的阳光闪闪烁烁，蝉声在高树之上摇摆，有风阵阵吹来。此时，在树荫之下散步，好不惬意。凤凰山下的枫杨树，都是老树。有树龄三百多年的“相思树”，更多的则是树龄在四五十年的老树。树老了，就好看了。每一棵老树，都是有故事的树。我喜欢站在树旁，看它们的主干和枝，看它们的枝和叶，也看与它相邻的那些树。有时，也会想，是哪一年的哪一阵风，吹断了它北面的一根枝条呢，这样的问题，总是很多，但老树不言，轻风不语，我只能独自猜测，多数是没有答案的，可我依然喜欢问这样问题，问那些树，也问自己。有时，我也会张开双臂去抱一棵树，想更近地去感受那棵树，就像小时候，我喜欢抱我家门前的那棵泡桐树一样。父亲对我说，等你长大了，这棵泡桐树就长大了，到时候给你娶媳妇打家具用。于是，我就经常去抱那棵泡桐树，盼着树快些长大，也盼着自己快些长大。

木心在《木心遗稿》中说，“花是我情人，树是我知己。”不知道树是不是我的知己，只知道自己喜欢跟树在一起，因为那些树，让我感受到一些有趣的东西。