村庄速写

悬挂在竹笛的音符

穿越尘封许久的故事

在老屋的墙壁上

忘记了最初流淌的旋律

很久没有使用的老井

竖起记忆的耳朵

在长满青苔的台阶

聆听不到最初的渴望

小河里栖息的老牛

摇头晃脑甩去一身的疲劳

偶尔泛起的浪花

惊走草丛中的水鸟和蛙声

戒烟的父亲

不时拿起旱烟枪擦拭

擦拭的是锃亮生活

也是酸甜苦辣的回忆

收割后的父亲

麦子收割后

第二天就开始下雨

父亲坐在屋檐下

对母亲说今年收成好收割也及时

眺望不远处麦地

仿佛一种呼唤

父亲转身离去又回来

对母亲说下一茬种黄豆

雨淅淅沥沥下不停

破碎抑或小的黄豆被捡了出来

父亲的脸庞越发苍老

对母亲说种瓜得瓜种豆得豆

天渐渐暗了下来

屋后羊圈传来羊的叫声

父亲迈着蹒跚的脚步

对母亲说你腿不好明年不要养羊

父亲的短信

踏上回归的里程

结束了一个月的探亲

路上打开手机看到父亲的短信

你走后，我和你妈晚饭都没有吃

回到家未能及时回复

就开始忙碌手头上的事情

晚上躺在床上看到父亲的短信

到家了吧，别忘了给我回个电话

拿起电话准备拨过去

一看时间已是深夜

反复看二年级水平父亲的短信

回短信，我们到家一切安好

第二天上班路上

再次拿起手机

又在手机里看到父亲的短信

到了就好，你时间紧不打扰