母亲打来电话，说她老糊涂了。最后母亲说，有空就回来看看她吧！这是母亲的习惯。多年来，只要是私下里，母亲总以“她”来称呼那个人。母亲口中的“她”，是母亲的母亲，我的外婆。这一切，都是因为外婆的重男轻女。

直至前阵子，年过九旬的外婆，渐渐有了糊涂的症状，时而清醒，时而糊涂。母亲，还有几个阿姨，挑起了担子，轮流照顾外婆。

刚好，我有了长假，于是带着女儿，回去看外婆。一进门，就看到白发苍苍的外婆，正坐在桌子旁，包着粽子。我轻轻喊了一声，外婆！外婆没应。我扭过头去，一旁的母亲摇了摇头，说外婆糊涂的时候，什么也听不见的！母亲一边帮忙，一边说，你外婆呀，糊涂的时候，干脆就一个接一个地包粽子。

母亲说不下去了。语气中，满是伤感。于是，低下头慢慢包着粽子。我知道，她肯定想起来了。以前，艰苦的年代里，母亲她们姐妹几个，最爱吃的就是粽子。每次，外婆包着粽子，她们几个就围在桌旁，怎么也赶不走。

如今的外婆，什么都不记得的时候，却依旧记得女儿们喜欢吃粽子。

将几个粽子都放入蒸笼里，收拾妥当后，我和母亲却发现，外婆不在屋里！走出门，我看到六岁的女儿正在屋外，蹲着身子，看蚂蚁搬家。而外婆，也蹲在一旁，凑到近前，小心翼翼地叫了声：“妮妮！”

女儿没应。但我背后，却传来了母亲压抑的啜泣声。

我这才知道，“妮妮”是母亲的小名。我的女儿，长得像她的外婆，我的母亲。而我的外婆，糊涂之下，竟然把她当成了昔年的小女儿！似乎，在外婆看来，时光不曾流转，她还是那个有着一头乌发的女子，而眼前的是她最爱的小女儿。

母亲叹着气说，我也想清楚了，老一代的，有几个不重男轻女？她也挺可怜的，生出来的，除了丫头，还是丫头。为了这个，她受尽了冷嘲热讽。她这一辈子，心气高，偏偏就在这事上，抬不起头来，可平心而论，却从没亏待我们。以前，怨她，怪她；可现在，自己当了妈，当了外婆，反倒能理解她了。

那天清晨，我看到，母亲牵着外婆的手，到附近的公园里散步。阳光明媚，照在她们的脸上，照出了两朵绽放的花。岁月是块磨刀石，磨去了棱角和锐利，剩下的只有光滑平整。在过往的时光里，母亲渐渐褪去了焦躁，多了宽容与理解；而外婆，在岁月揭去那层面纱后，也露出了柔软而慈祥的心。于是，两人从互不相知，到渐渐对爱有了共同的默契，心有灵犀。于是，才有了今日的一派温情。

这趟回家的行程，让我看清了爱的面目。正如那一个个粽子，揭开了外壳后，显出了始终包藏着的柔软的心。一个个粽子，风味各异，但留到最后的，都是淡淡却令人无法忘怀的香。