住在寿州城的好处，麦黄时节，如果你只想看一支麦穗，你就到东门外去。在一支麦穗中追怀儿时乡趣，看它如何长成对故乡籽粒饱满般的怀想。没有空回家不要紧，你可以早晚出一趟东门，翻过二道坝，即是东津社区的麦地，只不过面积不大，完全胜任你端详粮食的沉甸硕大。如果你想放飞一次心情，在麦地冲浪，最好是去西门的农场，风吹麦浪，大好风景。寿西湖的麦地大到超出你的想象，即使没有风，照样是麦浪翻滚，麦香扑面。

春天的时候，有一阵子阴雨不停，气温偏低，家门口电线杆上有个广播喇叭，天天都在播放麦田管理，怎样利用窗口期适时喷药，防止出现枯穗病。到寿西湖农场看麦浪，只有一样非常遗憾，那就是湖中的生产队都撤迁走了。我以前颇有几个农场朋友，他们住在十二队、渔业队，我明着去看麦子，实是去蹭一顿土菜小酒。以前时光慢，我骑自行车去，傍晚看完麦子，晚上喝得东倒西歪，朋友找人开一辆大拖机，把我的自行车撂在后面的拖斗里，我坐在“机头”旁边巨大轮胎上的带有扶手的座位上，一路吹着夜晚的凉风，到家酒也醒了。

妻子是老城关人，她说，三十余年前城里的孩子在麦收时节都提了篮子，成群结队到寿西湖里拾麦子，挎回来在自家门前的青石板上日晒脱粒，以补家用。有一次，她和哥哥去拾麦穗，竟然遇到几只刚刚出壳的光秃小斑鸠。麦黄时节，也是浓绿之时，整个麦地就像一床大黄毯铺在地上，绿树镶的是边款。斑鸠妈妈今年不知何故，也许是在这一张大床上睡过了头，也许因为别的什么事耽误了，没有按时下蛋，按时孵化。往年这个时候，一家子都已远走高飞了，今年才把小斑鸠孵出壳，收割机就“轰隆隆”开过来了，司机颇有爱心，看到斑鸠妈妈在前方反复低飞盘旋，奋不顾身，发出悲鸣，试图阻挡这个庞大怪物接近，“生灵拦路必有缘故”，他心里明白了，斑鸠妈妈怕收割机伤害到她的宝宝。司机停机，跳将下来，将小斑鸠连窝捧到田埂上安全地带。我妻子说，她当时只是看到这几只小斑鸠，捂在手心里一会儿，没等斑鸠妈妈回来又放回窝里了，它们太小了，太可怜了，它们能安度五月，把翅膀长硬飞走吗？一想到这，心里总有一股莫名的淡淡的忧伤。

我国是小麦原产地，远古时候，孟夏时节小麦成熟，故小麦以孟夏为秋，故称“麦秋”，与我们今天收麦时节是差不多的。不同的是，那时小麦收获后，首先要送给天子先来尝新。《礼记·月令》：“是月也，驱兽毋害五谷，毋大田猎。农乃登麦，天子乃以彘尝麦，先荐寝庙。”意思是说，到处都是野兽，人们驱逐，不让伤害五谷，也不大规模狩猎，献上新麦，天子就着猪肉，品尝新麦，品尝之前，先奉祖庙祭祀。

我小时候在乡下，小麦收割，第一时间到附近加工厂磨面，自己家擀面条或者做馒头尝个新鲜。放学回来，知道心疼父母，我们尽量干些家务，烧锅煮饭不在话下，唯一不会做馒头。

新麦收获后，那时农村没通电，父亲首先挑一担新麦，去到很远的“电灌二站”磨面粉。家住江淮分水岭，以米为主，一年到头吃不到几天馒头。那时候的磨面粉机器真是麻烦，把麦子倒进铁斗里，拉开电闸，皮带飞转，危险场合，小孩子不可靠近。白面从一个鼓风的布筒里出来，另一个小屉里出来的黄色麦麸，还带有白色麦仁，接进笆斗，再倒入上面的铁斗，如此反复，在机器轰鸣中令人忙乱，直到脱尽麦仁，剩下麦麸，才告结束。麦面到家，因为是今年第一次做馒头，需要到邻居家“行”一点“酵头”，也就是一点馒头渣子，捻碎放进一只大陶瓷盆里的面粉里，看母亲怎样一点点加水，反复揉面，母亲说，最后要“面光、手光、盆光”，所谓的“三光”是做馒头的最高境界。

后来，我来到寿州，因为沿着淮河南岸，面食多起来。家住“三步两桥”附近，隔壁就是报恩寺，麦收时节，两株银杏，浓荫蔽日，远远望过去就像绿荫里几只憨态可掬的嫩黄雏鹅。我直奔后面的碑廊，杂树生花，蚊虫乱飞，碑廊里只有一个人，我展开带来的毛边纸，揪一把嫩绿的蒿草，再揉出汁液，拓黄庭坚、米芾、梁巘等大家的碑刻。突然抬头，看到几个人蹲在“毗庐阁”的屋脊上，原来是满脸灰尘的维修工人。出来的时候，竹篾围成的工棚里冒出阵阵热气，闻起来正是新麦蒸出的馒头的香味。

天色渐渐暗下来，我从“三步两桥”边的巷子回家，远远地，夕光里走过来一位挎着篮子的老大娘，擦肩而过的瞬间，突然闻到一缕奇异的香味。原来大娘篮子里装的是寿州香草，她是收香草回来，香草是用来缝制小孩子们戴在脖子上的香荷包，不觉恍然，今年的端午节又快要到了。