一直在寻找有关青瓦的诗句，比较传神的还是唐代诗人卢仝的“青山破瓦色，绿水冰峥嵘”。不比皇宫的琉璃，亦非现代树脂和彩钢，青瓦是山的孩子，带着山的色泽，在山的庇护中，融入尘世。时过境迁，在江南，农家的房子，从木墙、泥墙、砖墙，一直在变，唯一不变的就是青瓦。

农家人对青瓦，自古情有独钟。饮烟起时，在瓦间氤氲，赋予农家院落特定的人气与内涵。那种价廉物美，取材广泛的面子工程，遍布大江南北，北方叫阴阳瓦，南方叫蝴蝶瓦。靛青、弧形、整齐划一在坡屋顶，成30度左右的倾斜角，房梁的摩擦力，既可抵消瓦片的部分重量，又能使雨水保持恰到好处的流速。瓦檐用石灰块垫衬，色是徽派建筑的流韵，形是岭南民居的传承。

房屋封顶前，瓦匠先用木条钉一组类似五线谱的架构，将瓦片依次叠放，不用水泥，不用石灰浆，这样减轻了很多承重，弧形结构组合出的平衡，在瓦片过硬的质地中，迎风雨雪雹。几何与物理原理，在一片片青瓦间展现得淋漓尽致。

如果说建筑是凝固的音乐，那么青瓦更像其间的音符，还能谱出另类插曲。乡下的春天，雨来得勤快且温柔，雨滴碎在瓦片上，飞珠溅玉，似琴键起落；积水成涓，流过条条凹槽，落进沟石，音节婉转，奏一场天然交响乐章。尤其是雨水顺瓦檐，织一条条雨帘，在孩子们手心欢蹦乱跳，化作欢歌笑语，天人合一的画面，常令我想起那些瓦匠，想起他们留在作坊的快乐，以及怡然自乐的诗意人生。

烧制瓦片，是门纯技术活。来到作坊，你才能见识到什么叫轻车熟路。瓦匠们先将黏土和水按比例调好，经过踩泥、转磨，运用灵巧的十指整形，抹制成直径40公分左右的泥坯筒。经验老到的瓦匠，抹出的坯筒光滑平整，还有一层精巧的花纹。晾至半干，用木架一分为四，装入间隙窑。烧制的时机、时长、火候都有讲究。作坊的日子是漫长、枯燥的，但老少瓦匠们乐在其间，随口的小调或流行曲，早将劳作的艰辛还原成歌。

青瓦吸热快，散热也快，瓦片间缝又有很好的吸水和隔水效果，使得瓦房的四季，冬暖夏凉，生态宜居。南方多梅雨，轻薄透气的青瓦房更能防湿防霉，极接地气，是农家人养老的首选。

当然，青瓦房也有弊端：漏雨。特别是大雪、暴风雨过后，瓦片受损的屋顶。如果院内树多，落叶和草籽会堵塞凹槽，积垢成肥，让野草疯长。继而成为老鼠、小鸟和蛇喜爱的藏污地。所以每隔一段时间，房主都得请人清理。而那些瓦叶间蒿草丛生、长藤及腰的旧居，往往已预示着人去楼空。忠实的青瓦们，用这样的方式，寄托着哀思，陪同离去的主人们慢慢变老，直至某天，重返大地，魂归青山……

青山瓦色，一部浓缩在记忆中的乡村史。