收割机正在麦地里来回驰骋，独臂叔站在田头，准备等儿子休息时递瓶水给他，突然一个趔趄，瘫倒在地，人就这样没了。

独臂叔缺的是右臂，也跟麦子有关。那是四十多年前的事，当时还没有分田到户。那年麦收时节，气温偏高，小麦成熟得快。出事那天，天边才露出一点亮光，老队长便吆喝着所有劳力下地收小麦。

那时收麦子可不像现在这么轻松。先要割麦子，捆成一个个麦把；然后再把麦把一担一担挑到脱粒场上，或挑到船上驳运；最后才是脱粒。这些环节，每一步都能把人累死。割麦子基本上是妇女和老人的活，一天的腰弯下来，痛得人直想哭。挑麦子则是青壮年男子的活，一头6个麦把，两边加起来100多斤重，步行数十上百米，两三趟下来，男人肩头上的皮就疼了，用不了十趟，双脚就像灌了铅似的沉重。脱粒，男女齐上阵，机器一响，每个人都像机器上的零部件高速运转着，一干就是几个小时。等到脱粒结束，大家走路直打晃。

独臂叔是喂机手，负责脱粒时把麦子一把一把推入机口。干这活儿不仅又脏又累，还必须眼疾手快，注意力高度集中，因为稍不留神就有可能出事。独臂叔20多岁就开始喂机，有经验，徒弟带了好几个，大家都对他非常放心。本来，喂机手可以不去挑麦把，只要跟在割麦的人后面捆麦把就行。可那一次，天气预报说未来几天可能有雨，大家都在争分夺秒抢收，一贯积极的独臂叔哪里闲得住，于是也加入了挑麦把的大军。

吃罢晚饭，全体社员打夜工脱麦子。数盏汽油灯把打麦场照得如白昼一般，两台脱粒机同时作业，机器的“突突”声，脱粒机吸吐时的“呼呼”声，草叉子的碰撞声，人被灰尘呛着后的咳嗽声，相互交织在一起，现场一片忙乱。独臂叔动作娴熟地从副手手上接过解了绳结的麦把，不停地往机口里推。每推进一个麦把，脱粒机便发出一声巨大的嘶鸣。

经过近3个小时的鏖战，小山一样高的麦把堆终于见底了，再过几分钟时间，活就要干完。想到这儿，独臂叔忍不住打了个哈欠，他实在是太疲劳了。可就在这时，由于右手用力稍微大了点，手臂一下就被吸住了，随着一声“哎唷”，独臂叔的整个右臂被脱粒机硬生生地绞了进去……

失去右臂后，生产队准备安排独臂叔看护仓库，收发农具。独臂叔不答应，他觉得自己还有一条胳膊，可以继续劳动，不能吃闲饭。他咬牙反复练习，一段时间后，锄草、担肥、浇水、挖墒……他又成了一个干活的好手。

几年后，农村实行家庭联产承包责任制，村里的青壮年农闲时都外出打工赚钱，家家日子过得如同芝麻开花节节高。独臂叔因为只有一只臂，外出打工没人要，落寞了好长一段时间。有人怂恿他去找政府，但独臂叔不愿这样做，他要靠自己来改变生活。他开始办养鸡场，养鱼，种大棚蔬菜……没过几年，同样发家致富了，先是盖起了大瓦房，后来又盖起了两层小楼房。数年后，村里给他申报了残疾人补助，每年年底都发一笔钱下来，他就用这笔钱购买一些营养品，分发给村子里的孤寡老人，为此还上了好几回报纸呢。

前几年，独臂叔响应国家号召，带着两个儿子承包了村里一百多亩地，当起了种植大户。除了长庄稼外，还建起了智能大棚，一家人起早贪黑，忙得像陀螺转，收入当然也是相当可观的，不仅新建了别墅，还给两个孙子在城里买了房。

独臂叔计划着收完这茬麦子后，再扩建一些大棚。谁曾想，就这样倒在了麦地里。