傍晚，去河边散步。在夕阳的照耀下，蓦然发现河边生机焕发的绿植叶间绽开着一簇簇白色的花，显得娇艳妩媚，风姿绰约。妻子赞叹不已，问我这是什么树，我说就是让人爱恨交织的夹竹桃。

夹竹桃，又名洋桃、半年红、柳叶桃。散文集《浮生拾慧》里描述了夹竹桃名称的来历：“夹竹桃，假竹桃也，其叶似竹，其花似桃，实又非竹非桃，故名。”因夹竹桃有叶似竹、花如桃而得名。但李渔在《闲情偶寄》中写道：“夹竹桃一种，花则可取，而命名不善。以竹乃有道之士，桃则佳丽之人，道不同不相为谋，合而一之，殊觉矛盾。请易其名为‘生花竹’，去一桃字，便觉相安。”读来颇感有趣。

夹竹桃是外来物种，民国年间黄岳渊、黄德邻合著《花经》说：“夹竹桃在吾国首由域外移植于岭南，而后再传及各地。”夹竹桃原本是热带花木；经多年栽种，渐渐适应了中原的气候。

夹竹桃不甘于寂寞，低调不张扬，却能默默地恣意生长。主干分出四五根拇指粗的主枝，枝叶丛生。每根主枝上又分出多条分枝，油亮的绿叶层层叠叠，次第而上。开花时节，枝端洁白的花朵如雪似玉，少则三四朵，多则六七朵，团团簇簇拥在一处，在微风中轻轻摇曳，展示着最美的姿态，真是“摇摇儿女花，挺挺君子操”。宋代汤清伯见此情景，欣然作诗云：“芳姿劲节本来同，绿荫浓妆一样浓。我若化龙君作浪，信知何处不相逢。”

夹竹桃花开得繁盛、艳丽，花期长，花色以深红、粉红和白色为主，常栽培于公园、道路旁或沟河边，是著名的观赏花卉。季羡林的散文《夹竹桃》，对其花事进行过精彩的描述：“夹竹桃却在那里静悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵；一嘟噜黄了，又长出一嘟噜；在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候，无日不迎风弄姿，从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。”因为夹竹桃那种不依不饶的秉性，让季老先生爱上了夹竹桃：“微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画。有这样的韧性，能这样引起我的幻想，我爱上了夹竹桃。”

夹竹桃虽然传入中国时间短，但深得文人雅士们的喜爱。元末明初大学者谢应芳与友人去郊外踏青，为盛开的夹竹桃花所沉醉，写下了《和浦玉田清明日郊行》：“一幅春云巧似裁，隔湖飞过碧山来。野桥小立题诗处，夹竹桃花烂熳开。”明代王象晋，在《群芳谱》里对夹竹桃花做了形象的描摹：“花五瓣，长筒，瓣微尖，淡红，娇艳类桃花，叶狭长类竹，故名夹竹桃。自春及秋，逐旋继开，妩媚堪赏。”清代作家谢堃，对夹竹桃情有独钟，在《花木小志》中这样描写：“质粗如碗，枝干婆娑，高出檐际。一花数蕊，百枝齐放，周年不绝，一大观也。回视江南草木，真傀儡耳。”点赞夹竹桃时，把江南草木贬得一无是处。现代文史学者郑逸梅，则从竹的清逸和桃花的娇艳角度，对夹竹桃推崇备至。

颜值如此美好的植物，却有剧毒，让人意想不到。《中国植物志》上说：“植株有毒，叶、树皮、根、花、种子均含有多种配醣体，毒性极强，人、畜误食能致死。”可见，夹竹桃是可观赏而不可亵玩的树种，人们对它们还是保持一定的距离为好。但夹竹桃在绽放美丽的同时，也时刻在净化空气，在吸收汽车尾气、抗烟雾、抗灰尘等方面作用明显，素有“环保卫士”“绿色吸尘器”之称。夹竹桃的叶子、树皮、花朵和种子均能入药，具有强心利尿、祛痰杀虫的作用，叶子可以用于治疗心力衰竭、癫痫、哮喘等症状，就连种子也能用来榨油。

万物各有其发根，各有其性情。夹竹桃是生机与死亡的边界，是令人敬而远之的毒植，也是一种文化传承的载体。它的美丽与毒性共生，何尝不是一种自卫的手段呢？