月季是我接触最早的盆景。在父亲的诊所，最常见的植物，就是月季。月季有陶瓷盆装的，但更多的是黑色塑料盆装的，总有个好几盆，开花的时候，很是漂亮。但我总觉得那些塑料盆太丑，盆皮很薄，下面还沾着泥土，于是问，为什么要买盆这么难看的月季花。父亲说，盆难看不要紧，主要看花，花开得好，就移盆，而且这些月季不是买的，是向五蒋借的。

五蒋是村里有名的养花能手。他身形笔直，一张国字脸，花白的头发梳得很精神，印象中似乎总穿着黄军装，有军人气质。听说五蒋确实当过兵，解放前做过国军连长，甚至还上过黄埔军校的培训班，有好些年，他呆在贵州，后来才回到老家。

五蒋总是带着笑，一副谦谦君子的形象。他独特的气质，不像一个农民或者花匠，而像个解甲归田的学者。他讲话轻声细气，做事却极是认真。他家里有几亩薄田，种地不是所长，于是就交给老伴，自己专心莳弄花草，除了月季，还有菊花、金桔、罗汉松、仙人掌等等。

那时乡下粗鄙，解决温饱放在首位，即使种花养草，也多是围个花栏，随便种些凤仙花美人蕉等，不肯花钱买五蒋的盆景，所以五蒋的生计并不算好。村里曾专门搞过一个园圃，有池塘荷花，翠竹桃林，还有许多没见过的鸟禽，野鸡、鹦鹉、鸳鸯之类，堪称当时新农村建设的样板，自然少不了五蒋这位园艺专家。可惜好景不长，园圃慢慢地败了，五蒋的生计也就恢复了常态。

与其说是向五蒋借花，不如说是他寄放在这里。五蒋家里人多，生病拿药打针是常事，将花放这里，主要是诊所人来人往，看花的人多，可能相中的也多，就可以变现付看病的钱。不过，我极少看到五蒋来诊所，多的是父亲的一帮老朋友。一早捧个茶杯，跟父亲打声招呼，然后便一屁股坐在椅子上，天南地北胡吹海侃起来。其实并没有多少新鲜事，只是人越聚越多，就越热闹，就显得一帮乡间政论家的不同凡响。

侃累了，有时就下盘象棋，或者就走到院子里瞧瞧。“这盆花不错，是五蒋刚送来的吗？”“这盆不行，叶子都黄了，让五蒋换回去。”大家你一言我一语瞅着那些月季花，带着指点江山的豪情，就像将军面对普通的士兵。

许多年里，在我的印象中，父亲的诊所扮演着这样的一种角色，它很平凡，甚至卑微，是乡村中国一个极普通的小诊所，但它又很温暖，很珍贵，既是治病救人的担当之所，又是讯息情感的交流之地，那些水杯中飘起的茶香，一年四季热闹的空气，甚至是高谈阔论间横飞的唾沫星儿，都带着鲜活的人间体温和丰盈的烟火之气，它让一个不起眼的乡间诊所，能带来我们更多的温情，感受到一个普通乡村的岁月静好和青春记忆。

后来，我走出了乡村，回老家的时候，我总要去诊所看看。熟悉的气息还在，月季花也还在，只是父亲的老朋友越来越少，往日热闹的气氛很难再有了。又过了几年，父母亲终于离开生活了大半辈子的村子去了镇上，诊所关门，最后成为一片废墟。

过年时回了一趟老家，跟父亲聊起五蒋。父亲说五蒋早已去世，不免怅然。也是，这么多年过去，要是活到现在，差不多有一百岁了。又问五蒋的其他事情，父亲说五蒋许多当年的同学都留在了台湾，不少人还回来看过他，市里包括县里还成立了黄埔同学会，只是五蒋都不参加。不过，五蒋却订了一份《黄埔》杂志，几十年从不间断。

我想象着五蒋的样子。头发早已雪白，身子板却仍然硬朗，戴副老花镜，捧本《黄埔》杂志，坐在藤椅上慢慢地读。身边的花架上，月季花疯长成一堵墙，夏日的黄昏，那些红色的花朵映着夕阳，交织着一层迷离的芬芳。

天下没有不散的筵席。曲终了，人就散了，就像五蒋，还有诊所里常来常往的那些老朋友，他们不会再出现了，但是，月季花却依然盛开，仿佛没有开始，也没有终结，月季花里的流光碎影，斑斓着我们的似水流年，告诉我们有些东西从来不曾褪色，也永远不会离开。