妻子气呼呼：咱儿结婚没钱买房买车，你不是说有祖传金扁担吗？

我百般无奈：问题是我爸没传给我，我又不知道那东西藏在哪里。

父亲去世早，母亲含辛茹苦把我抚养大，她临终时跟我讲，祖传的金扁担，一定要继续传下去。我没太在意，全当耳旁风，准是老糊涂了，胡说八道。家徒四壁，一贫如洗，怎么可能有神话里的金扁担，说这话太离谱了。

我是山城棒棒军，好不容易娶妻生子，依靠卖苦力养家糊口。地主的后代有古董，我信。贫农的后代有金器，谁信？虽然我压根不信，但是妻子深信不疑，她宁可信其有，不可信其无，把家里翻了个底朝天，一无所获。

穷怕了，穷疯了，妻子想抓住救命稻草，不断吹枕边风：尽快找到祖传的宝贝，找大老板卖个好价钱。你三十多岁才结婚，咱儿也老大不小了。

你咋老想着一夜暴富？咱不是暴发户，平头百姓就得踏踏实实过日子。

不是我瞎想，是你妈亲口跟你讲的，你亲口跟我讲的，我没无中生有，我没胡编乱造，老人遗嘱会没根没据？不怕一万，就怕万一，万一真的有呢？

没谱的事，没影的事，傻子才信。

干脆回一趟老家，肯定藏在老家，去老宅翻箱倒柜找找看。刚开始我以为是一根长扁担，仔细一想不可能，应该是小小的没多长。你看电视里的金棺材，都不是大的，是那种小小的，咱家的宝贝应该藏在墙壁或者地窖。

老家在江西，二万五千里长征时，老爸随部队转战到四川，后来腿瘸了留在地方务农。爸跟我妈结婚后，没多久生病去世，我妈才搬回娘家重庆。我是遗腹子，我妈是女汉子，她一生要强，不肯改嫁，我们母子俩相依为命。

经不住妻子婆婆妈妈、唠唠叨叨，我去了一趟四川，走访了父母生前的单位，打听到一些情况：你爸是战斗英雄，负责后勤保障工作，运送弹药受伤中枪，骨头里取出子弹，抢救及时保住性命，腿瘸后光荣退伍，没听说金扁担的事。

妻子不到黄河心不死，不见棺材不落泪，一哭二闹三上吊，逼着我寻回江西老家。我不胜厌烦只好照做，答应她陪着我千里寻亲，千里寻宝。

皇天不负有心人，风尘仆仆找到祖籍地，村里上了年纪的老人说：你家确实有金扁担，我们都听说过，但没有人看见过，可能财不外露吧。

老宅早就倒塌成一片废墟，妻子打了鸡血一般在原址挖了半天，只挖出几条蚯蚓，大失所望。我想查看宗谱，老人们说早就化成灰了，破四旧时期，红卫兵满村子抄家，一把火烧毁六本厚厚的线装宗谱，没收一批金银财宝。

晚上借宿堂叔家里，走火入魔的妻子悄悄附耳说：这回你信了吧？大伙都说有，那就真的有，可惜没藏宝图，说不定埋在你爷爷奶奶的坟墓里。

我火冒三丈，怒发冲冠，咆哮一句：滚！我总不能刨祖坟吧？即使有也属于国家，我再不孝也不会去干荒唐违法的事，从今往后不准再提这件事！

回到山城，妻子果真缄口不言金扁担，我也渐渐忘却，回归平静生活。

前些天接到一个长途电话，又打破了平静生活，堂叔用老人机报喜：我老宅拆旧房建新房，发现我们的家谱，一大家子太公后人。我爸文革后私下记载的，一直瞒着我们，直到去世都没同我们提起过这件事。家谱是繁体字，文言文，很多人看不懂，我也认不全，你要不要再回来一趟，看看上面的详细记载？

告知妻子后，她激动的眼圈湿润，一个劲催我赶紧买高铁票出发。

独自重返江西，捧着毛笔手书的家谱，翻着破烂不堪的宣纸，小心查找。祖宗保佑，果然发现一段鲜活的文字。据家谱记载，我爷爷是茶马古道的挑夫，带领乡亲挑担发家致富。我爸爸是全村力王，参加红军后挑弹药长征。

我恍然大悟，赶忙致电妻子：终于找到了咱家的金扁担啦……