时下的都市里，家家都有门锁，楼房也一律安上了防盗门。而在我的东北乡村老家，家家门上无锁，没有城里那种剑拔弩张的紧张氛围。民风至纯至淳的乡村中，至今闪烁着一道从未凋谢的风景——家家户户不上锁。

乡村人家住得密，一幢幢房屋像是亲兄弟似地连成了一片，方方正正的院落像楚河汉界两岸的棋子，规规矩矩地摆在庄子里。庄子活得很简单：篱笆院一围，就是一户人家；大门朝南，后门朝北，再弄两扇窗户，一户人家便有声有色地闪现在乡村里了。乡村四季倒有三季活挤。白天，家家户户的大门或虚掩着，或敞开着。成年男女劳力都荷锄下田去了，家里剩下的都是些稚童或老人。老人或背着粪筐慢慢悠悠在前庄后街转转，或拄着拐杖在村口的大柳树下闲聊；孩子呢，下河摸鱼虾、上树掏鸟窝……忙着呢！家门一律不上锁，又没人看护，会不会有贼人趁机入室行窃？这一点，大可不必担心。在乡村，人的心地和泉水一样洁净纯正，不消说贼人，就是连有“歪歪肠子”的人都没有！自然不会有人鬼鬼祟祟潜入农家翻箱倒柜。但是农家却在家中无人的情况下时常有外人大大咧咧地登门——路人口渴了，就近到一户农家找口水喝。在乡村没有“讨水”这一说，水是大自然赐予的，公来公去，你若渴了，便喝，没有人会为难你或让你领情，你也不必客气，只管喝罢了。

晚饭过后，劳累了一天的农人们仨仨俩俩地出了家门，拎着小板凳、摇着大蒲扇聚到村口的大柳树下，天南海北地闲聊。家门依旧不锁，顶多找根“丫”字形的小木棍一别了之——这还是为了防止散养的牲畜们进屋胡吃乱啃。

大人孩子整天都在忙碌，所以很多人家长年就是大敞四开的，一副“空城计”的样子。家门无锁，不是因为彼时的农户家家家徒四壁——富裕程度并不能决定有锁无锁，倒是一种心境决定着锁头的用途——在坦坦荡荡的农民面前，贼人哪敢生出贼心？！

有些时候，家人临出门时忘了收晾晒在院中的衣服，等晚上进门时才发现：晾干的衣服已整整齐齐地放在了衣柜上——家门无锁，左邻右舍恰好帮忙。赶上雷雨天，左邻右舍还会跑进哪家，苫酱缸、收衣服、攒干菜、把院中的农具收归屋内、把散养的鸡鹅赶回圈中……家门无锁，竟还有这等方便之处。

应该说，农家的物质生活相对是落后的，贫困的。但就是这样，在我的记忆中，却从没耳闻目睹过入户行窃或哪家失窃的事。小小的村落，因无锁而折射出的信任度，确实让人感慨不已。我的老家，至今依然是门上无锁——因为淳朴的乡亲们懂得：再结实、再先进的锁也挡不住人心的贪婪。社会信任度的缺失，并不能通过锁的普及而能挽救的！在今天来说，锁也是一面镜子，它照出了人心的格局大小和世风的洁净程度——只要人人向善，风气好转，锁，终有“下岗”的那一天！