山巅白杨林的一块农田旁，二叔蹲在一棵倒下的又粗又大的枯柳上，面黄肌瘦，两眼无神，痴痴地静望着山的那一边，像是在思考什么。

他的嘴巴，吧嗒吧嗒地抽一支自制的老旱烟。

猛抽一口，咳嗽好几声。吐出的烟圈，在山草丛中慢慢移动，升腾而起，最后与天空的白云融为一体。

我慢慢走近，许久后他才发现我，抬头看了又看，才微微一笑，说：“你回来了……”我还未张开嘴巴回答，他又问了一句：“什么时候走？”

我愣了半会，生怕他责怪我说话吞吞吐吐，急忙回答：“哦，明——天！”

二叔听后，长长地叹了口气，轻声说：“也是。你们平时太忙，回个家很不容易，就我这快进黄土的人，终于彻底闲下来了……”

二叔忙了一辈子，现在却说自己“闲”。我呢，似乎很忙，但又在忙什么呢，其实我也不知道。

我也坐在枯柳上，想和他聊几句。二叔又猛抽一口烟，深深咳嗽了好几声。

抽完最后一口，二叔掐灭烟头，很耐心地劝说起来：“‘吃’完烟后，一定要记得掐灭烟头，天气干燥，满山枯草，一个烟头可以烧一座山、毁一片林……”说着，他又突然问了一句，“你抽烟不？”

我摇了摇头，二叔咳嗽一声，笑了一下，说：“不抽最好，不下贱！”

聊了几句，二叔撑了一下锄杠才慢慢站起来，起身后一步一步走了。我想搀扶一下，他却说：“老了，站起来后就没事了……”

看着二叔走在山路上摇晃远去的背影，我心里突然一阵心酸。这辈子，二叔终于不那么忙了。等他真的闲了，成了村里人人知道的“闲人”，一辈子也就快要划上句号了。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”转眼又是好些年，再回故乡，二叔早已魂归黄土。一个人走在山路上，一阵冷风吹过，我仿佛听见一阵熟悉的咳嗽声，转身一望，村里的一整条路空空的。