双休日，从蜗居的小城回到百里之外的乡村，恰逢母亲在自家庭院里用竹竿和柳条，神情专注地修补着原先那高矮不一的篱笆。我没有撒娇地叫唤，也没有莽撞地闯入，而是站在篱笆的一隅，静静地目视已过古稀之年的母亲，创作着她初衷不改也最为满意的“书画作品”。似乎有心灵感应，母亲在我靠近篱笆的须臾，突然抬起头并先叫了我的乳名；我嗫嚅了两声，赶紧推开柴门，依在母亲的身旁帮着编扎起来。

曾经在乡村生活了20余年，农活于我并不陌生，可是现在毕竟歇手多年，不到片刻工夫，我就感到腰酸背痛腿抽筋，很难继续支撑下去，同时随意咕哝了一句：“篱笆又没有什么大用，随便扦插一下就行了，不要在这上面浪费体力和精力。”母亲听了，显然很不高兴，一脸嗔怪的样子：“佛靠金装，人靠衣装，篱笆不但是房子的脸面，篱笆而且是乡村的名片！”

事实上，母亲是不懂得什么修辞手法的，可她对乡俗俚语知之甚多，因此她在说出这两个比喻的时候，嗔怪的脸上蓦然溢出了自豪的笑意。而我在为之惊诧的同时，不由得对母亲这朴实的语言肃然起敬——是呀，房子缺少了篱笆就缺少了表情，乡村缺少了篱笆就缺少了生机。不过，在篱笆墙内还必须豢养一种动物，那就是轻吠的阿黄、摆尾的大黑、温驯的小花之类，可以这样说，正是有了狗的存在，篱笆才算真正拥有了知音。

篱笆的前身是翠绿的竹子、柔软的藤蔓抑或粗壮的秸秆，她们现在尽管无法摇曳婀娜的身姿，倾吐葳蕤的绿意，但她们依然是乡村里高贵的植物、上座的宾朋，只不过比以前更随和，也更亲近一些罢了，她们不需要生根就能进入黝黑的泥土，手牵着手，肩并着肩，稳稳当当地排列在一起，晨迎朝霞，暮送斜阳，使整个乡村始终氤氲在恬淡静谧的意境之中。所以不妨这样比方：如果庭院是乡村的裙摆，那么篱笆就是裙摆上的花边；如果庭院是乡民敞开的心扉，那么篱笆就是他们心中缤纷的色彩。——篱笆和庭院一起，已经并将始终成为乡村最瞩目也最亮丽的景致。

对于这种瞩目亮丽的景致，母亲说不出所以然来，但她看得顺眼，摸着舒坦，因此只要稍有闲暇，她总爱去摆弄这些篱笆，要么在下面种上几株花草，在旁边点上几颗芸豆，要么在上面牵上几根瓜秧。春天到了，那红的花与绿的藤相互交织，那忙的蜂与飞的蝶彼此追逐，俨然成了一幅意趣盎然的春景图；还有我那两个不谙世事的侄儿，羞赧地叫了我一声“大伯”之后，就一个拽着公鸡的尾巴，一个捧着母鸡刚下的蛋，在那嘻嘻哈哈地逗乐，这使我看了情不自禁地拍手叫绝。

其实叫绝的并不在于风景，而在于篱笆敞开的心扉和朴素的情怀。在乡村，来者都是客，没有拒之门外的道理。篱笆遮挡的仅仅是那些不谙世事的鸡狗，所以在乡亲们的眼里，篱笆是一道没有处心积虑的屏障，朴实平和，简洁明了，随时展现着主人透明的生活和淳朴的内心。母亲显然也被这种观点同化了，在她眼里，篱笆完全不同于城市里的围墙：坚固封闭，钢筋铁骨，高耸而板着严肃的脸，对来人充满了讳莫如深的戒备；还有那防盗的铁门，毫无血色，留下的猫眼显露出鄙夷的神情，一副冷若冰霜的模样，令人根本无法亲近。为此，在城里从来住不上两天的母亲，多次偏颇地对乡亲们说：“城市就像鸽笼，简直不是人呆的地方！”

母亲的性格就是这样率真耿直，她对我的辩解几乎是充耳不闻。此刻，我当然不会因为这个话题再去与她“理论”一番，便东一句西一句地扯着家常，母亲呢，一边搭着话语，一边埋头继续编扎那初显雏形的篱笆。说实在的，这些篱笆长长短短，胖胖瘦瘦，一点也不整齐，甚至还有点歪歪斜斜的样子，可这样反倒有一种参差之美，远远看去，好像水墨丹青最随意最写意也最惬意的一笔。到这时，我才真正地明白，母亲把篱笆比作房子的“脸面”和乡村的“名片”，是多么的形象，又是多么的传神！