年少时，头发就像河边的青草，繁茂挺拔，根根精神。但理发却成了问题。一日三餐都不能保证的年代，谁有闲钱往理发室跑？母亲因陋就简，每次等头发盖住我的眼帘时，就会把我按在木凳上，用她剃鞋样的剪刀为我修剪头发。她用一件棉麻大衫把我包得严严实实，此刻，在母亲眼里，我就是一棵毛蓬树。她的剪刀上下翻滚，那些不安分的枝叶遂翩翩起舞。

我闭上眼睛，能听到剪刀切割头发那种清脆的沙沙声，像正在落一场桃花雪。头发沾在小脸、钻进脖颈，奇痒难忍，母亲像一只吹风机，把俏皮的头发一一吹落；末了，在我头发上浇几瓢温水，冲掉残留的发茬，又拿来一条蓝布毛巾拭净掸干头发上的水，用桃木梳梳整齐，然后在我身边转悠几圈，欣赏她的作品，最后用力在我肩膀一拍，说，二小，好啦。

我雀跃出门，回头看母亲正在清扫地上的毛发。

见到邻居、小伙伴，他们艳羡地问，去哪儿新理的头发呢？

俺娘理的！我响亮地回答。

记忆里的父亲一直是光头，他爱找街上的剃头师傅刮。他剃头时，仰躺在一把躺椅上，任头上游走一把闪光的剃刀。剃头师傅不时捏那把剃刀在一条皮夹上上下磨动，有时夸张似地摔打，发出啪啪啪巨大声响，之后在头皮上游刃有余。

高考前，和一帮发誓要进入象牙之塔的兄弟一起剃了光头，几个人走进教室时传来一阵哄笑。记得刚剃完头，我照镜子时，看到了父亲的影子。那时，父亲已离开近十年光景。

读大学时我已换过多种发型，“莫西干”“天王”“大背”……每一种发型都蕴藏丰富的时代元素。就这样，从北到南，我的头发一直保持葳蕤态势。

也不知从哪一天起，也许是从发现一根白发开始吧，突然觉得自己的头发比以前软了许多，脆了许多。有时洗个澡，就有一把头发茅草般脱落。用梳子拢一下，又落下少许。发际线在后退，暮色在寸寸逼近。这片一直引以为荣的芳华阵地，在岁月的剃刀下，难道正在一点点沦陷吗？

在时光步步紧迫中，看到了俩丫头。女孩天生喜欢长发吧，从小她们就留长发。一不留意，她们已长发飘飘。我带她们去剪发，姐妹攻守联盟，说什么也不肯。好不容易说服到同意仅是简单修剪。

理发师很年轻，他更喜欢顾客唤他总监。总监一头焦黄，像只诱人的甜甜圈。

丫头安坐在凳子上，不一会儿，青丝轻轻飘落地上。

是春天，外面的细叶榕飘着长长的胡须，有绿色叶子从天际飘落，又被风卷跑了。

突然想起母亲。

她立在岁月深处，望着我一头浓密乌黑的头发，剪刀举起又放下，微笑如月。