星期四，小钟提前办完事，赶去小学门口接儿子放学，与每天按时来接娃的婆婆不期而遇。一家人正准备一同离开时，班主任沈老师忽然向小钟招手，以口型示意她留下来。

让祖孙俩先走后，沈老师提醒小钟：“你家老太太好像有点脊柱侧弯，你看她肩膀一高一低，还向侧边佝偻着身子。我怀疑是孩子的书包太重了，老太太心疼孙子，天天帮他背书包导致的。你是不是应该带她去看医生，拍个片子？”

见小钟有惭愧之色，沈老师又说：“我上中学时也得过脊柱侧弯，病人看病人总是格外敏感。你别急，不一定要开刀，或许可以采取保守疗法。”

周六，小钟好说歹说，拐着婆婆去医院拍片。果然，老人的脊椎在X光片上呈明显的S形。医生说，赶紧锻炼纠正，不然，等歪斜的脊椎压迫内脏器官，到时候就不得不开刀了。

拿着诊断书，小钟脑壳嗡嗡作响，婆婆这么大毛病，自己竟没发现，是有多粗心呀。当天下午，出门上绘画课的儿子又丢下画板让奶奶背，小钟立刻黑脸训斥了儿子。等她训斥完了，孩子奶奶拉着媳妇的手，解释说：“如今我老了，脊柱侧弯了，这哪能怪孩子呢？一块画板能有多重，要怪，就怪我年轻时争强好胜，总扛100多斤的麻包呀。”

婆婆这一说，小钟倒想起来了，公公早逝，婆婆当年为了养大两个儿子，供他们上大学，一直把自己当男劳力使。小钟去过丈夫在大山中的老家，发现山里物产丰富，但山路崎岖，交通不便。每年春天，与所有的人一样，婆婆总是把成筐的竹笋、成包的新鲜茶叶从崎岖的山间小径上扛下来，夏天的枇杷和桃子运输也是要靠人力，踏台阶、过乱石，一步一个脚印地扛到有公路的地方，方能装车。秋天的山芋与稻谷，也一样是装在巨大的麻袋里，嘿哟一声扛上肩，咬着牙、撑着腰，走出狭小的田块，一直走到公路上，才被捆上摩托车的后座。

小钟记得，刚结婚时，正在读社会学博士的她曾去婆家作过一次田野调查，她见婆婆每天成麻袋地往山下扛春笋，便想帮她。婆婆特意关照乡亲，只给媳妇装上半袋子，又给她示范麻袋“上肩”的要领——左手撑腰，人半蹲着，让别人将麻袋搁上右肩。此时，要歪着头，前后调整麻袋的重心，让麻袋的形状与肩形贴合得更紧密，用后脖颈上的颈夹肉，把一包竹笋扛起来。婆婆殷切地嘱咐说：“千万不要中途软塌了腰，将麻袋卸下休息，那样很容易扭伤腰背。一定要咬着牙，一口气撑到外面收竹笋的小皮卡车跟前。到了那里，你背转身去，车上的人就会帮你把麻袋接过去了。”

一趟下山的路，小钟走得像挣命一般，好几次差点滑倒。婆婆走在她前面，人比她矮一头，肩上的麻包比她大一倍，她清清楚楚地看到这个小个子女人将所有力气都攒聚在一起，左肩抬高，像一座山梁一样狠命抵住了那一巨包春笋。那是山中百姓每个人都难以逃脱的劳作，是小钟的老公拼了命地要通过高考走出大山的动力。

从30岁到60岁，每逢大忙季节，扛麻包的女人就像是一条被汗水洗濯的鱼，浑身汗淋淋地走在路上。那些年，要强的婆婆还一个人种着地，承包着果园。小钟给她买过膏药，一买就是100张，望着婆婆贴满一溜膏药的脊背，小钟经常想：这山里人的倔强背后藏着多少无奈与骄傲啊，将来有条件买了房子，得赶紧把婆婆接出来。

小钟没有想到，她的行动还是有点晚了。小钟立刻给儿子买了带轮子的拖拉式书包，要求他放学后自己拖书包，周末出去上课时，琴囊和画板也得自己背。她还嘱咐儿子，放学时路过市民广场，那里有单杠可以锻炼，一定要督促奶奶去拉伸锻炼一下。她又教会儿子使用电子表上的秒表计时。儿子对这项监督工作可上心了，每天瞅着秒表、打着拍子，鼓励奶奶坚持锻炼，竟有一种当体育教练的自豪感。

而小钟自己，记着医生的交代，每周带着婆婆前往游泳馆游泳。她买了两张年卡，婆婆问起，她把购卡费用去掉一个零后才敢说出来。饶是如此，婆婆仍然心疼不已——要卖上多少担谷子，才能挣出这游泳的钱啊。小钟笑着劝婆婆：“医生说了，要想将来不开刀，这游泳锻炼，一年得坚持10个月呢。温水泳池的年卡，得买！”

经过两年多的锻炼，今年春天，小钟惊喜地发现，婆婆似乎比之前长高了。她的背挺起来了，头昂起来了，两边的肩膀不再一高一低，那个因为劳作而微微倾侧的世界，居然被基本扶正了。婆婆回家重修乡间老屋，准备租给隔壁老张回乡创业的儿子时，跟乡人“吹牛”说：“要不是去城里带孙子，媳妇发现我这脊背有毛病，押着我治疗，我将来准会变成一个老驼背，背上的罗锅还得是歪的，哪能如现在这样昂首挺胸？”

现在老人眼中的田野，就连地平线上的一溜儿杏花，都不歪脖子了，连猕猴桃树在溪边的倒影，都变得端正了呢。