耐不住老婆不停的唠叨，老张终于狠下心拿出全部积蓄在市中心换了套房。一百五十平方米的大平层，宽敞气派，老婆喜笑颜开。
搬家的时候，老婆说要雇个搬家公司，挑重要的东西拿着，没用的东西都扔了算了。老张觉得，搬家这种事还是亲力亲为比较好，搬家公司的人不知道哪些东西是重要的，哪些东西是没用的。为此，老张和老婆大吵了一架，三天没说话。
果然，收拾东西的时候，老张在写字台最底下的抽屉里，发现了一个BP机，如果是搬家公司的人早就扔了，可是，老张却小心翼翼地放到了整理箱里，一起搬到了新居，放到了书房的书柜里。
看着眼前的BP机，老张的思绪不由得飞回了20年前。
那时的老张离家到外地打工。他和英在同一家工厂上班，英在车间，老张在维修班。本来风马牛不相及的两个人却在一次车间的机械故障中相遇了。机械出了故障，干活的人都停了下来，很多人都回到更衣室休息了，也有的在车间里找个地方坐下，只有英在一旁打下手协助维修。机械修好了，两个人也认识了。一来二去，两个人就好上了。
他过生日，她花了攒了半年的钱，给他买了一个摩托罗拉的BP机，汉显的。那个时候BP机正流行，能有个数字的BP机就够炫耀一番的了，更别说汉显的了。
他起先推辞不要，太贵重了，他说：“有这东西也没人呼我呀，我戴这玩意纯属浪费！”她说：“现在很流行，很多人都有，你也戴上吧，就当是戴表了，再说，万一我哪天找不见你就呼你！”
就这样两个人甜甜蜜蜜整整恋爱了三年，两个人决定要结婚了。可突然有一天，一个中年女人找到他。开门见山说，她是英的母亲。英的母亲说：“你们谈恋爱，我不反对，但结婚不行。年轻人谁还不能谈恋爱呢，这是你们的自由，可是结婚就不仅仅是你们两个人的事情了。英的爸爸走得早，我是准备要招个上门女婿的，可是你是外地的，不可能留在这里，而且，即使你留在这里，以你目前的能力也买不起这里的房子。我不能让我千辛万苦养大的女儿受苦，你给不了她幸福，她应该有更美好的生活！”
一听这话，他五雷轰顶，他甚至给她跪下请求，并发誓努力赚钱，一辈子对英好，一辈子孝顺她！但是她不为所动，叹了口气，说：“你真要是希望她幸福，就放手吧！”
他找到英，说：“咱们分手吧，你妈妈说得对，我给不了你幸福！”
英不说话，只是紧紧抓着他的手，低着头哭。
第二天，英就辞职不干了，托人带口信给他，让他等她。
他等了一个月，没有消息。
他也辞职了，离开了这个伤心的城市。
回到家，他重新找了份工作。半年过去了，电池没电了，他卸掉了电池，把BP机放到了抽屉里。两年之后，他经人介绍，跟现在的老婆结了婚。如今大女儿已经上高中了，小儿子才五岁。
他买来电池，安上，屏幕亮了起来。他叹了口气笑，虽然机器还能用，可是现在已经过时，没人用了。
就在这时，BP机传来滴滴滴的声音，屏幕上出现了六条信息。
他逐条查看。
第一条信息：过两天我就去找你，妈妈已经同意我们的婚事了。
时间是他回到家的一年之后。
第二条信息：你怎么辞职了？我要去找你！看到信息速回电话！
时间是第一条信息的半个月后。
第三条信息：怎么不回我电话，快回电话呀！我知道你生我的气，那么长时间没有找你，可是你知道吗？为了说服我妈妈，我回了家，可是妈妈把我锁了起来。为了找你，我从楼上跳了下去，摔断了腿，住了一年的院！妈妈已经同意我们的婚事了，我们可以结婚了，你回个电话好吗？
时间是第二条信息的两天后。
第四条信息：我来找你了，我要把你找回去，你如果不想去我的城市，我就在你这里安家。我在火车站，你快来接我呀！
时间是第三条信息的半个月后。
第五条信息：我走了，待了一个星期了，你没来，也没回电话，我手里的钱快花光了，只能回去了！你去哪儿了呀？前几条信息的号码是我家的电话，我在家里等你电话！快给我打电话呀！
时间是第四条信息的一个星期后。
第六条信息：我要结婚了！他跟你长得很像，性格也好。自从回家之后等了你三年，你一直没来电话。我不知道你怎么了，但我知道你肯定是放下这段感情了。好吧，祝你好运，祝你幸福，也祝“我们”幸福！
时间是第五条信息之后的第四年。
他苦笑，继而长久的感叹。
他把BP机重新放到书柜里，放到一抬眼就能看到的地方，仿佛看到它就看到了当年的那个纯情的女孩。
一天下班，他看到小儿子正坐在地板上摆弄那个BP机。他一把夺下，厉声问：谁给你的？
儿子吓得哇哇大哭。
老婆快步走过来，说：“我想给他找本书看，他看这个觉得稀奇，我就拿给他玩了，都是过时的东西了，还像宝贝似的！看把孩子吓得，你哄吧！”说完一转身回了卧室。
他叹了口气，抱起二胎的儿子，把BP机塞到他的小手里，儿子立刻就不哭了。
第二天回到家，却看到儿子正在摆弄手机，老张问，那个BP机呢？
“妈妈扔了！”
“扔了？”
“嗯，扔了！妈妈说那东西脏，不干净，就扔了。”
“扔哪儿了？”
“扔到楼下垃圾桶里了。”
老张急急忙忙奔下楼去，却见垃圾桶里空空如也。
一阵秋风吹过，脸上有些冰凉，这该死的老天，又下雨了！