初夏一场夜雨，早晨便格外清爽，沐浴初夏细雨的麦田，更是碧绿透亮。这个时光的麦田，简直就是一篇绝妙的散文诗，充满诗意和美感。

广袤的田野是麦苗的舞台，它们蓬勃着一抹抹连绵的绿色，在连绵的大地上尽情铺展。乡亲们天生与麦子亲近，麦子、麦苗儿，都是最有发言权的农民们给取的接地气的名字。麦穗儿可爱，麦粒儿圆润亲民，就连麦糠都是阳光又健康的诠释。

小麦从头一年的秋末播种土地，秋分时节扎根，寒露拔出幼苗，未及长大先要经过严寒。这些幼苗立身持节不惧霜打寒袭，孤独却不移根节。那一垄垄麦苗儿油绿油绿，涌动着生命的激情。冷雨袭来，它们彼此靠得更近了，肩挨着肩，手拉着手，静静去听，你仿佛能听到它们相互鼓励、呐喊的纤细的号子声。那声音好像在说：伙伴们，挺住！冬雪飘至，一畦畦麦苗被或厚或薄的积雪压在身下，它们调皮地钻出了小脑袋，继续沐浴着阳光，呼吸着新鲜空气。“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”——生命经过漫长的隐忍和磨炼，才可能收获满满。那绿绿的、整齐划一的麦苗，是绿色的火焰，在庄稼人的眼里熊熊燃烧。对乡下庄稼人来说，那是会生长出希望的芳草，会开放出灿烂的花朵。

万里平畴里，一片片麦苗随着风儿疲倦地停下脚步，一律安静了下来，或许它们也因为和大自然斗智斗勇而有些困倦了。树头上的几只鸟儿间隔较远地蹲在树枝上，这时也知趣地闭上了聒噪的嘴，眼睛一眯一睁地看着，继而“呼”地一声直窜上云霄去了。这时俯下身子，用手轻轻触碰麦苗，除了满眼绿的欢喜，亦涌动着丝丝缕缕的怜爱。

五月的麦田，开始脱去叶片上的灰白，伸展开蜷缩的腰肢，将深绿色向浅黄过渡，一片一片的麦田就会透出黄色，随着阳光的朗照，那浅浅的黄色，就会日益金黄起来，让乡村饱满起来。整个五月，麦子以最敞亮的方式，渐渐逼近它承担的使命。从播种到收获的过程，麦子经历了分蘖——返青——拔节——打包——抽穗——灌浆这么多阶段，一步步地自我加大负荷，孕育出人们翘首期盼的饱满。