下午四点到达查济。一进村，几位开客栈的便围了上来。

有一老人一路尾巴似的紧跟着，隔着车窗不断地说，你们过去看一眼，不满意就不住。我个性不喜欢被人控制，便掉转车头向村口驶去。

车刚停稳，一个女人骑着电瓶车微笑凑近，说着和老人一样的话。我问“你和老头一家的？”女人有些难为情地点点头。原来老人机灵着呢，见我们离开了，随即打电话让人骑车追了来。

也是活该要住。客房很干净，白色半旧的被褥散发着喷香的阳光味道，这味道立马击中了我。

办理入住手续时，老人不会用智能手机，还含混不清地问我，扬州是不是安徽的，我说：“你连这都不知道也开客栈啊？”老人面露不悦。碍于面子，我没再多说。顺带看了看厨房，有个老土灶，油污厚积，我决定放弃明天的早餐。

这一天，老俩口居然揽到好几个客人，夜的客栈明亮寂静。

第二天一早正待出门，见女人端着一只热气腾腾的不锈钢小盆，口里招呼：“早啊，吃早饭啦。”我一看，两套杯箸碗碟正泡在热水中。她说：“刚烧的开水，现烫了碗筷。”我一阵惊喜，昨天的担忧一扫而空。欣然坐定，热热地喝了一碗大米粥，外加两块桂花酒酿饼，一只弹牙的土鸡蛋，开心出门游玩。

十点半返回客栈取车。见女人坐在天井的小板凳上，面前一个大水盆里，泡着满满一盆粗糙的褐色块状根茎，个头类似南京大萝卜。她正卖力地用刷子清洗，泥浆水从盆里溢出，顺着庭院坡地，四散流淌。我踮着脚尖跨过湿漉漉的地面，心里犯嘀咕，这样开客栈，谁会来住？因好奇盆里的东西，便问：“这是什么？”“葛根。”“买的吗？”“上山挖的。”我有些吃惊，这上午时间也不长啊，竟挖了这许多。又问：“你种的吗？”“野生的。”我知道葛根是一味中药，实物却是第一次见着。“做什么用呢？”“做成粉，晒干了，卖钱。”我心生羡慕：“这满山都是宝吗？”女主人腼腆地笑了。

老人则坐在门口廊檐，腿上搁一只大的竹匾，歪戴着斗笠，正低头拣茶豆。阳光从南面的山墙间斜照过来，落在匾子里，落到他身上，显得很安逸。印象中茶豆只有我的老家才有，盐水茶豆是家乡人过年吃早茶不可缺少的。老头的茶豆看上去品相不好，倒像是被人挑剩的。记得我家乡的茶豆，个儿大绿玉似的，这算什么呢！

转念一想，山间隙地怎可与平原肥沃的黑土相比拟？自古以来这里人多耕地少，耕种环境险恶。为了生存，徽州人以勤奋聪慧坚韧的品格，充分挖掘自然资源，开展多种经营，如种茶、造纸、制墨、制砚等，以此换取生活必需品，进而积攒财富。历史上赫赫有名的徽商，正发端于此。我恍然醒悟，老人极具韧性的品性，不正是源自根植于这片山水的民风么？

老两口悄无声息地忙着。就这样不分美丑毫无伪饰，把客栈的一切，一股脑儿敞开在游客面前。似乎在说，你来与不来，我都是这个样子，质朴坦荡到近乎天真。与其说他们在经营一家客栈，不如说他们在全力以赴守护自己的家园，这家园也属于天南海北的旅人们，它是我们共同的乡村老家，灵魂故里。