1611年，伽利略加入了一个称谓怪异的学派，名为“猞猁”。学派成员相信，猞猁目光锐利，象征了洞察自然的视角。猞猁学院或许是世界上最早由自然哲学家组成的重要团体。它建立于1603年8月17日，而1630年，学院建立者塞西便英年早逝。在那之前，由于教皇颁布“1616年禁令”，禁止伽利略宣传日心说，学院已消沉许久。1632年，伽利略关于托勒密和哥白尼两大世界体系论辩的《潮汐对话》出版，教廷震怒，年近七旬的伽利略被召回罗马，遭受刑讯，于“悔过书”签字，猞猁学派迅速随之消亡。两百年后，学者重新建立学院，以纪念先人的步伐。如今，意大利国家科学院正沿用“猞猁”一名，同时倡导文学和科学。

1715年到1716年，莱布尼茨正与牛顿的捍卫者克拉克激烈论战，这不仅关乎微积分的发明权，也关乎看待世界方式的分歧。牛顿基于伽利略，在《自然哲学的数学原理》中将古典物理推向高峰。他相信绝对的时间与空间，崇尚时空永恒。莱布尼茨不同，他相信时空是关系，是精神构造，而非实体或属性。离开了物质，无所谓空间；离开了物质运动，则无所谓时间。相对的时间和空间，方能展现古典时代不能囊括的纷繁世界。他说：“物质的每个部分都可以设想成一座充满植物的花园，一个充满着鱼的池塘。可植物的每个枝丫，动物的每个肢体，它们的每一滴体液，也是一个这样的花园或这样的池塘。”可惜，莱布尼茨在微积分公关战中败给牛顿。和克拉克的书信论战尚未结束，他便孤独地在汉诺威贫病而死。几乎无人参加他的葬礼。他的墓碑上，也只简单写道：“莱布尼茨埋骨处。”

进入21世纪，我们不再信奉地球是宇宙的中心，不再标榜绝对的时间和空间，几世纪前的天方夜谭已变为不可驳斥的绝对事实。

真的不可驳斥？不尽如此。

人类已学会了质疑，学会了设想，学会了通过大前提不断推演，构造一个又一个思想的实验，然后再验真、去伪，并欣赏所有的可能性。哥白尼和伽利略花了一百年，才让人类相信，我们过去看待世界的视角并不正确。莱布尼茨花了二百多年，才证实了相对时空，才让多重宇宙成为某种公共概念。或许他们最大的功绩不在科学，而是让人类的思维方式更加通变。而如果不存在一个群体，乐于让大脑接受错误率极高的新体系的刺激，那么科幻，或者说具有现代意义的泛幻想文学，都不可能存在。这才是科幻和科学的本质联系：假设一套世界观，作出一种叙事，颠覆读者的既有认知模式，最完美的情况，让读者获得从地心说到日心说，从牛顿到爱因斯坦的终极快乐。这种具有认知意义的快乐与人类如何超越自己的物种相关，一直以来长存于文学。它一直孕育在科学的美学当中，是伟大科学家的特权和沉重命运的来源，也是科幻作者一直追寻的目标。

因而科幻不会由于辉煌的20世纪耗尽自身可能。相反，21世纪科学的高速革新已提供了无数新视角，我们需要努力穿透碎片，捕捉背后层层叠叠，呈现出复杂拓扑结构的逻辑线条。这很有趣，这也充满希望，我们已不需承担伽利略和莱布尼茨的成本，便能尽情假设，并总能期待接受假设的读者。这本集子便是出于这一动机进行的写作尝试，其中充满了对前人的致敬，没有他们，我们不会从本质上获得让思维自由驰骋的机会。所以，我相信，在当下时代，每个人都已拥有机会，可以成为古老的猞猁学派成员，用各种各样的、各自的方式，保持目光锐利，去尝试透析世界的奥秘。