细婆是我远门的一位伯母，细婆本来身子骨硬朗，她人瘦高，但是很有精神。她顶着一头花白的头发，说起话来，却中气十足。

细婆喜欢打老牌，老牌是一种年轻人看不懂的纸牌。这是细婆比较喜欢的一项娱乐活动。几个上了年纪的老人，围坐在枣树下的石桌旁，慢声细语地打着老牌，说些陈年烂芝麻的往事，有一句没一句的，但是牌打得却很专心。

十年前，细婆有一个女儿，长得像细婆一样身材高挑，有十七八岁，一天晚上在家吃过饭，她说肚子疼，去了医院也没看出个什么，回到了家里，半夜里她一阵钻心的疼痛，疼得在床上直打滚，天明气弱游丝，又拉到医院里抢救，但是没有救活。细婆哭啊，哭了几天几夜，这是她唯一的女儿。细婆的老伴死得早，她一下成了寡妇，她只好一个人种地，种苹果，给苹果树喷药施肥，像个男人似地干活，她似乎要和命运拼个死活。

秋天到了，红彤彤的苹果挂满枝头，在秋阳下，绿叶红果像一幅画。采摘苹果的时候，父亲带着梯子拿着竹筐，小心翼翼地采摘苹果，生怕碰伤。父亲正采摘着，只听一声巨响，像似树枝断裂的声音，接着，父亲听到一声由远而近的呻吟声。父亲循声赶紧前去，只见细婆躺在地上，苹果枝新鲜的断裂痕迹仍在半空中，枝头上还挂着几只红苹果。原来是细婆爬树摘苹果，树枝承受不了她的重量断裂开来，细婆就摔下来了。

父亲快步跑过去，只见细婆瘫在地上，痛苦让她的脸扭曲，她嘴里喊着快来人啊！快来人啊！

父亲不顾一切抓住细婆的胳膊背起她，这时细婆软弱如泥，父亲又喊了黑子，黑子是一个壮劳力，他俩一起把细婆放在平板车上。从树上摔下来，肯定要伤筋动骨的，得赶紧送往医院救治。

父亲给细婆的侄子打电话，她侄子在镇上一家纸箱厂上班。还好打通了，她侄子开着摩托车飞奔去了医院。好在细婆的侄子孝顺，第一夜整夜陪护她，第二天医生拍片子，发现细婆断了两根肋骨。

细婆出院后，不久就能下地走路了，她是个闲不住的人，像野草样顽强，拔了又生。事后细婆很感激父亲，送来自己种的蔬菜瓜果，父亲知道细婆一个人过得不好，回送了她一口袋土豆。细婆说，要不是父亲，她可能没命了，细婆眼神里满是感激。

但是细婆不能干重活，苹果树是不能种了，一干活肋骨就隐隐作痛。不能干活，她好像失去了人生的盼头，不由得常常落泪。她就常常和老人们一起打纸牌，打起纸牌来什么都忘了，仿佛用这些来麻痹自己。

镇政府知道细婆的困难，就照顾她打扫街道，每个月1000多元的收入，这样，细婆好像又有了生活的盼头。

村里的年轻人，一波一波地走出村庄，进城打工，村里就剩下老人和孩子。苹果树每年除了肥料和药钱，辛苦一年有时所剩无几。苹果价格太低，农户面临着生存的艰难，细婆只是暂时摆脱了困境，而这个小村庄似乎面临着慢慢消失。