又到周末，母亲的电话适时打来“敏儿，地里豌豆长起来了，喊你姐一起回家拿些去吃啊”，母亲弯腰拾豆的画面让人鼻子一酸。

记忆中的母亲勤劳能干，每次回家总是变着法儿给我们做可口的饭菜，其中大部分都是母亲亲手培育的绿色有机蔬菜。大家围坐一起时，母亲总是自豪地指指这个，点点那个，给我们讲它们的生长过程，看着孩儿们钟情于母亲的青菜，不再挑食时，母亲甚是欣慰。临走还不忘把我们的后备箱塞上些新鲜的韭菜、小葱、毛白菜。

渐渐地，母亲年纪大了，干起活儿总是吃力，在山坡开辟的菜园子经常需要从家里打水上去浇灌。母亲膝关节做完手术后，我们总是劝她少种点吃不了多少，母亲总说卖的没有自家种的香，继续栽种幼苗。每当自己行动不变时，父亲下班回家就接力母亲的活，翻土、撒种、浇水、施肥。母亲总在旁边不放心地交代这里要少浇、那里要除草，一点不大的菜园子俨然成了父母亲的心头肉，每天精心培育只为了我们回家时大快朵颐的享受二老带给我们的儿时味道。

或许母亲老了，也或许子女忙于小家回去的次数逐渐少了。母亲总在每个节假日和周末提前打来电话，告诉我们今儿茄子熟了，明儿莴笋可以吃了，后天韭菜可以割了，絮絮叨叨地说些小惊喜，而我们却从未正视母亲的收获，忙起来时总是敷衍地“嗯嗯”挂掉电话，等吃饭时看着餐桌上同样的蔬菜吃起来没有母亲的味道时又怅然若失。

这大抵就是母亲的味道吧，我记得有次回家没有提前告知母亲，推开门，母亲背对着我坐在凳子上，昏暗的灯光下，母亲佝偻着后背麻利地在干净的案板上切着青椒，前面摆着一大盆绿得发亮的辣椒，剥好的大蒜还有食盐，身边放着一个大坛子，我知道母亲又忙着给我们准备腌辣椒了。腌辣椒，是十几年来母亲每年秋末冬初必做的一件事，并不为了吃，那是一种念想和记录吧，记录生活发生的变化，记忆儿时酸辣椒炒土豆丝的味道，回味儿时酸辣椒焖仔鸡的美好。

母亲吃力地切着，我就静静地看着，那一刻我看到了母亲汗湿的衣襟，我看到了母亲鬓角的白发和额头的汗珠，还有被辣椒辣得干枯、泛红的粗糙之手。那一刻我深深地理解了母亲的爱。那翘首张望的样子，那欲语还休的深情都藏在这一畦畦青菜和一坛坛酸菜里。

母亲种的不是菜是情怀，是对子女的爱。母亲腌制的不是酸辣椒，是想儿女记得家的味道和家的温暖。尽管母亲年事已高，行动不便，依然把对子女的爱赋予行动，隐入心口，只为了儿女回家时能吃上一顿母亲的爱心大餐。

母亲用亲情，用爱编织诱饵，让我们享受这些美好过程，润物无声。