放下电话，两可把自己扔在沙发里，午后的阳光打在脸上，明晃晃的，一片眩晕的白。

“这回又是什么麻烦事儿？”阳台上隆隆的洗衣机声停了下来，妻子的声音穿过玻璃门，射进两可先生的耳朵。

“唉，村里的叔伯二哥让我在城里给他家大小子找个老婆！”两可先生叹了口气。

“你答应了？”

“我说试试看吧！”

“他家大小子多大了，什么学历，干什么工作？”

“三十好几了，初中毕业，也没什么固定工作。”

……

阳台上的洗衣机又轰隆隆地旋转起来，两可知道，这是妻子对他不靠谱的无声抗议。

“唉！”两可又叹了口气，脑子里电影似的放映出一些永远也忘不了的画面。

四十多年前，两可出生在一个偏远的山村，祖祖辈辈都是地道的山民。到了他父亲这辈，最大的愿望就是摆脱这种苦兮兮的生活，于是给他取了与贫苦山民身份极不相称的名字“仁可”。他父亲希望这个带有文化意味的名字能够让他智慧加持，发奋读书，跳出农门。但山村里的老百姓并不习惯“仁”字的发音，于是便叫他“两可”，久而久之，他自己也习惯了这个叫法。

二十多年前，两可成为山村里第一个考上大学的孩子，尽管家里的条件根本供不起他上大学，但村长硬是集全村父老之力，将一大捧碎票子送到了两可的面前。这些年，两可在一所学校里当老师，成了村里人眼里的“大人物”。两可知道，一个普通教师在城里根本算不得什么，沉重地生活压力迫使他打起十二分精神奋斗，才能勉强在城市里逐渐站稳脚跟。

村里人并不理解两可的苦衷，每每有一些困难的事情，都会托两可去办。有的乡亲生病了，托两可找个好医生；有的乡亲孩子来城里上学了，托两可好好照顾；有的乡亲来城里摆地摊被城管处罚了，托两可去说情打招呼。遇到这些事情，两可原本是可以拒绝的，但一想到那些花花绿绿、沾满乡亲们汗水的票子，他心里就不忍心了。

而这一次更奇葩，有人竟然托他给孩子找一个老婆。现在的女孩子眼光高，若是门当户对倒也还可以考虑，只是像叔伯二哥家的大小子这种没有学历、没有工作的大龄青年，哪家的女孩子能看得上呢？

轰隆隆的洗衣机又停了下来。

“你为什么不干脆地拒绝呢，每次都这样，犹犹豫豫，拖拖拉拉，最后收不了场！”妻子又射过来一梭子。

“我……唉！”两可无言以对，只能再叹气。

……

阳台上，妻子一边晒衣服，一边把衣架和叉衣棍弄得乓乓直响，仿佛把怨气都发泄在衣服上。

“你还记得上次咱们回老家的事情吗？”妻子又甩过来一句。

两可知道妻子说的是什么事。那次回村参加一个亲戚的喜事儿，两可明显地感觉到了乡亲们对他态度的变化。母亲告诉他，乡亲们都说他到了城里后变得不实诚了，说好了帮一把的，但临到事情总是不能尽心尽力。他满心委屈地对母亲说，哪里是他不想帮乡亲们，是他根本没能力帮乡亲们！母亲说，既然帮不了忙，就不要给别人念想，乡亲们虽然没什么见识，但也都还是明事理的人，不会逼你干你干不了的事。

“我……”两可的喉咙里被什么东西堵塞了，发不出声音来。

“你，你被你的名字害苦了，死要面子活受罪！”妻子的连珠炮并不打算饶恕他。