若论我们家的什么车最古老、最珍贵，当数我母亲用过的纺车。尽管我们家过去有缝纫机、自行车、板车、水车、水泥拖斗车、风簸车，现在还有儿童滑板车、儿童摇篮车、摩托车、电动车、小汽车，这些都不及母亲的纺车珍贵。在艰苦岁月中，母亲凭着一台纺车，勤快纺织，不舍昼夜，愣是“纺”出了一个崭新的家。

母亲在她20岁时嫁给我父亲，第一个孩子由于营养缺乏，夭折了。第三年生下我，接着又生下我弟弟。我奶奶怕拖累他们，便分了家。

弟弟不到半岁，也夭折了。原因是母亲白天既要参加生产队的紧张劳动，晚上又要纺纱织布，加上自己缺乏营养，对小孩疏于照顾。这对母亲的打击很大。她想通过减少家务劳动，腾出更多的时间来照顾我，但心有余而力不足。她如果不纺纱织布，全家就没有衣服穿，如果不去挣工分，全家就得挨饿。

那时候，家里唯一能变现的就是鸡蛋和一头猪。这些变现的钱却用不到买布做衣服上，而是用在了必不可少的人情往来送礼，以及买盐、买照明用的柴油、买各种生产工具上。做衣服的布料、做鞋子的布料、做毛巾的布料，只能靠母亲纺的线织成。

母亲的纺车和织布机是父亲自己动手做成的。做好后，母亲白天在生产队出工，晚上便坐在纺车前纺线。那时候，纺线的棉花是生产队按人头分下来的，数量很少，一年到头不够全家人做一套衣服。父母便利用山边地角，自己种起了棉花，棉花收拣后晒干，送到大队的动力机房里去轧棉花。

从我记事起，每当晚饭后，母亲把我放进摇篮里，也不管我睡着没睡着，哭闹不哭闹，她只是摇几下摇篮，便不管我了，开始了忙碌的纺线。

纺线是一个手脚眼腿并用的细活、苦力活。只见母亲右手转动纺车，左手捏着线头，不停地忽远忽近地扯长线丝，再把它汇聚在纺车的结头上。一晚上，母亲要把一团乱麻似的丝絮纺织出丝丝缕缕的细丝结头好几个，常常是忙到十一二点钟才能休息。

那时候没有电灯，小柴油灯的灯光昏暗，一夜熬下来，母亲经常头昏眼花。尤其是冬天，先前燃烧的一点柴火炭燃尽，母亲舍不得再添新柴，便一直在寒冷中纺织，有时候手脚冻到麻木了，依然坚持。

我慢慢长大，两个妹妹和另一个弟弟也相继来到人间，他们从小到大也目睹了母亲含辛茹苦纺纱的全过程。家里的人多了，布料需求更多了，母亲的劳动强度也更大了。

母亲纺着纺着，我们兄妹四人相继长大成人。如今兄妹几个都过上了幸福日子，而母亲老了，八十多岁高龄，佝偻着腰，手脚颤颤巍巍的。与她一起沉在岁月深处的还有那辆纺车，在老屋的一角，无声无息……