男孩生日的那天，父亲告诉他记得许愿。那年他六岁，许了要一个玩具卡车的愿望。

隔天，一个箱子出现在床头。男孩小心地划开银色包装纸，里面是一个牛皮纸盒，牛皮纸盒里是一个黄皮盒子，盒子正面有一方透明塑胶片，透过塑胶片，男孩看到了油黄的玩具卡车。

八岁生日的那天，男孩告诉爸爸，他想要一双跑鞋，像隔壁同学一样有勾勾的那种。这次他等了三天床头才出现一个牛皮纸箱。没有包装纸，他把箱子拆开，里面是个橘红色的纸鞋盒和一张装箱明细，鞋盒掀开，里面是一张淡黄色的包装纸，包装纸打开，里头才是那双有着勾勾的鞋。

十岁生日吹蜡烛的时候，父亲没有叫他许愿，但男孩早已轻车熟路。他对着蜡烛说，他想做个航天员。烛光下父亲和母亲交换了一个眼神。但男孩没有太在意。这次他花了半个月才等来一盏星空灯，黑色的球体上有无数的细小孔洞，把中间的电灯泡点亮，光就会从缝隙里奔跑出去，照在男孩的房间墙壁上，一闪一闪地像是星空。男孩哭闹着说他要的不是这个，爸爸好说歹说，承诺了他一台新的脚踏车。

十二岁的他许愿要一部手机。十四岁的他想要上第一志愿的高中。十六岁的时候，他希望追到隔壁班带着肥皂香味的那个女孩……直到，男孩变成了男人。他已经知道，有些愿望可以实现，有些必须等待。

他拆开的一个又一个的包装纸箱子，告诉他有些事情并不像表面如此简单。他也知道，有时不那么快实现的愿望还有机会更换，甚至有时，愿望还会回头等他。

四十岁的男人仍旧许下了愿望。昨天，比他晚进公司的35岁学弟刚成了他的主管。他的妻子刚哄了小男孩睡觉，然后去冰箱拿出了一个杯子蛋糕。妻子说，蛋糕店就剩下这个了。男人知道并不是，但他懒得多说话。妻想帮他点亮蜡烛，但杯子蛋糕小到根本放不下蜡烛，妻索性拿着蜡烛站到男人的对面，让男人对着小蛋糕许愿。看着黑着眼眶的妻，男人一时不知道该换一个什么愿望。妻子叫他快点，蜡快要融到她手上了，但男人还没有决定好。

该许什么愿望呢？成为首富或娶到超模这个愿望他已经许过，让愿望早点成真的愿望也早已许下。男人灵光一闪，他跑去叫醒了妻千辛万苦才哄睡的男孩，把他按在餐桌椅上坐好。男人终于许愿：希望自己能成为首富的父亲，而首富是个孝顺的孩子。

莫名其妙醒来的小男孩睡眼惺忪地看着面前手中盛满红蜡的母亲，还有那个杯子蛋糕，恍惚地以为是自己过生日，他悄声地说：“妈妈，我能要一部手机吗？”

男人终于满意地笑了。