读至“山寺馈茶知谷雨”，忽而舌底生津起来。我的家乡盛产茶叶，记得年少时，每逢周末，父亲总会骑着单车带我来到苏州郊区的洞庭东山，开春，矮墩墩的茶树抽出了嫩绿的新芽，站在茶园坡地放眼望去，就像一块块绿毯铺盖在土地上，一垄垄翠绿随风摇曳，空气中盈溢着一阵阵清香味儿。“春山谷雨前，并手摘芳烟。绿嫩难盈笼，清和易晚天。”与诗中描述场景仿佛，村妇们挎着竹篮，三三两两来到茶园，清晨趁着露水，在轻雾如烟的茶丛中，采摘翠绿鲜嫩的漫坡春茶，回去晾干露水后，烧柴火在锅中杀青，然后在竹匾里搓揉、晾摊，最后放入炭火烘焙干燥，“天下第一”名茶碧螺春就问世了。碧螺春原是本土一种野生茶，产于碧螺峰石壁缝隙。开春，当地村民常采此茶，即便裹在怀里，也挡不住浓烈异香飘逸散开，当地人用吴语戏称为：“吓煞人香”。后来，康熙驻跸东山，喝过此茶，龙心大悦，嫌“吓煞人香”这个名字太过粗俗，看茶叶蜷曲如螺，如美人发髻，又采于春天，遂赐名“碧螺春”，于是，好茶有了好名，声名鹊起，还作为贡茶年年进献朝廷。

正宗的洞庭碧螺，市面上不多，十分稀罕。记得上中学那年，有人送了一礼盒洞庭碧螺，打开盒子，我捏一小撮，开水冲下去，芽叶徐徐舒展，似白云翻滚，茶水银澄碧绿，清香袭鼻，啜一口，凉甜鲜爽，舌底生津，饮后回甜无穷。可惜，好景不长，母亲是个“外行”，打开罐头，瞧着茶叶毛绒绒的，以为发了霉，全部倒入垃圾桶。父亲得知后，直跺脚，“有绒毛的茶才是顶级的茶，你这一倒，大几千没了，真阔绰！”不管怎样，有生之年，也算一亲此茶芳泽。

我家乡人素有孵茶馆的习俗，我祖父年轻时跑江湖经商，是资深茶客一枚，天蒙蒙亮他就出门，打个“三轮的车”去茶楼占个好座头。老茶客们吃早茶，先是一杯热茶下肚，然后消消停停吃早点，倘若恰逢生意场上的熟人，那就续上茶水，边喝边聊，茶水喝光，顺道也把生意谈了下来。我的父亲和叔伯们更是整日里茶杯不离手。耳濡目染之余，我十岁上就开始喝茶，学起祖父的样子，从茶叶罐头里取一撮新茶入杯，蜷曲的茶芽在热水里舒展开来，上浮下游，直至水呈青绿色，看杯中嫩芽沉浮，忍不住啜了一口，较之可乐、果汁的甜腻，这茶别有一股清香沁入心脾，一杯下肚，余香绕喉。打那以后，我开启了“宁可食无肉，不可饮无茶”的“泡”茶生涯。

其实，我对茶叶的品种倒不是很挑剔，像西湖龙井、太平猴魁、庐山云雾、六安瓜片……各茶有各茶的好，倒是品茗高手乾隆一句“雨前价贵雨后贱”深合我意。《茶疏》云：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”传统老观念，皆以明（清明）前茶为最佳，故众人多追捧明前茶，趁早尝香。可明前茶皆是嫩芽苞茶，且价格甚贵，开水里一泡，根根如银针竖立，惜乎，汤汁太薄，两、三泡下来，就寡淡了，经不起三番五次冲泡，因此，真正的老茶客很少有买明前茶。谷雨前的茶就不同了，俗话说：“茶叶两头尖，谷雨值千金”，谷雨前采摘的茶叶发育充分，叶肥汁满，汤浓味醇，久泡仍余味悠长，在玻璃杯泡开后，茶叶鲜活如枝头再生。可谷雨后的茶，涩味偏重，香气降低，如过了冬的大白菜，身价暴跌，名贵的碧螺也成了寻常的炒青。

像我这种一日换四五次茶叶不止的工薪阶层，哪里消费得起昂贵稀有、寸茶寸金的洞庭碧螺春。几年前，去了一趟鄂西南硒都恩施，游恩施大峡谷时，无意邂逅了种植在海拔千米高山上的恩施玉露茶，山里人邀我喝了一碗，汤色清亮，入口清爽，嫩香且耐泡，一斤中上等的茶才两三百元，确系一款理想口粮茶。每年开春，我都会订上几斤雨前茶尝尝鲜。泡茶叶不能一咕噜倒下开水，易烫黄新叶，须先用常温水泡至杯身三分之一处，然后倒三分之一开水，余下的三分之一，慢慢用开水续。这样，茶叶的精华便缓缓释放出来，能保持茶水常青。

起先，我在老宅的“瓦屋纸窗”下喝，坐在庭院当中，看杯里几撮嫩芽，在水中绽放，芽肥叶硕，色泽鲜翠，如重生，又似复苏，仿佛一年的春色都浸泡在其中。茶水是清新的，我的心情也跟着清新起来。老宅拆迁后，我又跑到苏州园林、山坞寺庙里喝茶，一边看书一边啜，一边码字一边品，茶，越泡越淡，手稿，却越叠越厚，一篇篇珠玑妙文，就是在茶水里泡出来的。谷雨时节，沏一壶细如雀舌的春茶，顿觉缕缕清香溢出，尘世浮躁、功名利禄皆烟消云散。