在青阳，五十岁以上的人，约朋友相聚，爱到县招待所吃饭，几荤几素上完了，如果没有上一道任师傅亲手做的水豆腐汤，就像听一段故事没有结尾，看一场戏没有熨帖肺腑的结局。

任师傅做水豆腐汤快40年了。水豆腐的那种嫩、滑、软、绵，像慢镜头那样，会逐一呈现。这门手艺，他掌握得炉火纯青。

他是下了真功夫的。首先，他选择的水豆腐一定要石磨磨就的。其次，水豆腐买回来后，要养。任师傅养水豆腐，一定要用井水。他说，井水属阴，河水属阳。女人要滋阴，水豆腐就得像女人那样以礼待之。

水豆腐养好之后，还要漂，就是不停地将水豆腐浮上来的杂质，用扁平的勺子撇出来，不要小瞧这个漂，水豆腐经过井水一漂，那豆腥气便荡然无存。

最后，在水豆腐未下锅煮开前，任师傅要备足如下的作料：把熬得脆黄的猪油渣子切细、切碎；选上好的涪陵榨菜切成细丝；选少许黑胡椒粉；选新鲜的切碎的葱花；再选新鲜的熬制的猪板油少许。待水豆腐下锅后，他需要严格掌握火候，火略微大了，水豆腐便烧过了头，其阴柔的本性没有彻底生发出来，就少了鲜美滑嫩的本味。

经过这样的工序之后，任师傅的水豆腐汤便出锅了。水豆腐汤价格低、味道好，当时，许多到青阳来出差、来做生意的外地单身汉，事业刚刚起步，经济拮据，往往要了米饭，就要一大碗水豆腐汤。片刻，一碗饭便在水豆腐汤的滋润之下，风卷残云地消灭了。

但凡品尝过任师傅手艺的人，多少年后，走遍千山万水，都念念不忘青阳县政府招待所的那道水豆腐汤，因为，那是他们的青春记忆，是年轻时走南闯北、不畏艰险留下的甘美滋味。