进白堤，通常有两个入口，一个是从断桥进入，另一个是从西泠桥，绕孤山，过放鹤亭、文澜阁与平湖秋月。白堤不长，顶多一千米，但集中了西湖的人文精华。

断桥上的许仙与白娘子，我就不多讲，再说一千年，也是荡气回肠。但来桥上寻找爱情故事的人，却摩肩接踵。断桥的四季，写满了西湖的沧桑与柔情。单一个断桥残雪，就引来无穷的遐想，但凡冬天，杭州一飘雪，断桥上永远人头攒动，想象中的断桥残雪似乎总难寻觅，是太多的脚步远道而至，踩得断桥不堪重负。

白堤之名，盖因白居易而生，事实上，在白居易出任杭州刺史之前，白堤就早已存在，那时的白堤，叫白沙堤，白居易的“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”是一个证明。不过，白居易在杭州主政三年，留传后世的，和苏轼一样，除了诗，就是堤。只不过，白居易主持修筑的堤，不是现在我们看到的白堤，而是在钱塘门外。据传，白居易就任杭州刺史后发现，一遇雨季，西湖就闹水灾，遇旱则农田干涸，粮食歉收，有时甚至颗粒无收。

于是，白居易微服私访，到钱塘、仁和、盐官一带查访。终于弄明白当地各县连年干旱的原因，除了雨水少以外，主要原因还是湖堤失修，蓄水量小，加上管理不当，又放任豪强占湖为田，或者盗取湖水，纵有千顷良田，却得不到有效灌溉。摸清这些情况后，白居易决定在钱塘门外，修筑一条护湖堤，以积蓄西湖之水。这项水利工程在白居易任职杭州的第三年，终于动工了。完工以后的大堤，从钱塘门石函起，余杭止。这条大堤把西湖一分为二，堤的西边为上湖，也就是今天的西湖，东边为下湖，现在已成为市区的一部分。而湖水尽量贮蓄在上湖，以保证杭州以东及以北千顷良田的灌溉。

堤筑好后两个月，白居易离任。他为此专门写了一篇《钱塘湖石记》，详细记载了堤的功用，以及蓄水、放水和保堤岸的方法。千年之后，在杭州圣塘路口的水坝亭子，还立着这篇《钱塘湖石记》。可以说，这篇重要的西湖水利文件，和白居易写杭州的诗章一样千古流芳。

白居易晚年定居洛阳，67岁那年，他写下千古名篇《忆江南》：

江南忆，最忆是杭州，山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？

白居易终于没有重返杭州，但杭州百姓却记得他。虽然钱塘门外的那条大堤已被日月吞噬，但湖中的白沙堤，却历经风霜依旧，人们称它为白公堤，久而久之，简称白堤。

白堤的每一株柳树，每一树桃花，都是春天西湖最美的诗行。如果从北山街眺望，烟柳画桥中的白堤，仿佛一条玉带在湖上飘逸，一头连着城区，另一头，则系着孤山。

孤山的文澜阁，在白堤的尽头，称得上是杭州文化的重要地标，阁内所藏《四库全书》，则更是镇馆之宝。《四库全书》是中国历史上一部规模最大的丛书，成书于清乾隆时期，总共七套，分别存放在“南北七阁”，杭州文澜阁就是其中之一。清末太平军北上，南方三阁中镇江文宗阁、扬州文汇阁，均阁毁书亡，文澜阁亦倒塌，书本散落民间。后经杭州藏书家丁申丁丙两兄弟抢救、整理和补抄，才得以存世。

事实上，丁丙除了是一位出色的藏书家，还是一位优秀的实业家。他与湖州儒商庞元济在杭州城北创办杭州世经缫丝厂，并于1896年8月15日正式开始生产“西泠桥”牌丝绸。由于工厂首用自备发电机，为工厂提供动力和照明，这一天，也成为浙江电力工业的创始日。120年以后的一个黄昏，我来到当年世经缫丝厂旧址，一个叫做如意里的弄堂里寻找浙江电力工业的历史碎片，只看到一座黑色的碑和一盏昏暗的灯，碑上的文字与灯光，照耀着1896年的那个夏天的夜晚，无边的黑暗中，杭州城的上空，突然有了光的映衬，显得格外好看。

白居易一生诗作浩瀚，与杭州有关的诗，就有两百多首。在他离开杭州十年时，诗人在洛阳城里，写下“官历二十政，宦游三十秋。江山与风月，最忆是杭州。”这首五言诗，与他后来写下的《忆江南》，情感上互有关联，都是千古绝唱。而丁丙，与白居易生在不同时代，为杭州留下的文化记忆，已成白纸黑字，映照在《四库全书》里，刻进城市的一砖一瓦，一草一木。从唐朝到晚清，他们历经的时光，绵延一千年，他们是诗人，是藏书家，做得都是圣贤之举，都可在青史留下一名，既镌入杭州正史，也写进西湖民间故事，为世代传颂。