王安忆是当代中文小说界重要的作家之一。看到她的《一把刀，千个字》的封面时，我脑子里是有问号的，从左边读是“千个字，一把刀”，从右边读是“一把刀，千个字”，似乎怎么读都可以；一块老式的菜板，刻画着年轮，刻画着来来往往的我们，刻画着我们的生活动态。

小说上部，“一把刀”，从内容上很好理解，这部小说的主人公陈诚是一位厨师，刀自然是他的“厨刀”，他赖以生存的“手艺”。而下部，“千个字”，却不容易理解，看懂题跋“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花。”才知道小说名字是出自清代袁枚的对联。“千个字”本身比喻月下竹影绰绰，但是放到这部长篇小说里，“千个字”又寓意什么呢？我们需要慢慢探寻。

王安忆的笔触一向柔软、流畅，似从某一处开始，向四周蔓延，轻松，又密密麻麻，让人读着舒服。王安忆先生以酣畅之笔记录下一团团人间烟火，为凡人造影立心，讲述隐匿于纽约法拉盛的淮扬菜名厨陈诚的现时与过往。叙述中主人公近半个世纪的“今生”与“前世”如竹叶般层叠交错，过去与现在，革命理想与现实生活，个人与时代的冲突博弈，从纽约法拉盛到上海，再到扬州、哈尔滨、天津、大兴安岭等，每一个人物都有自己的生活，都有自己的命运。从一把“刀”入手，叙说着万千辛酸苦辣……

“民以食为天”，饭菜本身即生活。王安忆先生以热眼看向激进年代的深处，寻觅简约动人的日常生活场景，用这把“刀”刻画了一团团世俗烟火，投射出她对生活的思考与人间诗意的捕捉，认真记录下一桌又一桌难忘的饭菜。在书中，王安忆先生提到好几道经典的淮扬名菜，比如狮子头、蜜汁火方、翡翠鱼丝等，也有我个人偏爱的糖醋小排、宫保鸡丁、冰糖肘子、松鼠鳜鱼等，这些名菜，从食材采办，到案灶里下功夫，都有所讲究。围绕饮食文化，作者要表达的，从来不是只图个温饱，每一道菜里都传递讯息与情感，见证权力的流动甚至生与死，悲欢离合。

小说里人物的成长总是伴随着痛苦与蜕变。时代洪流之下，小说主角陈诚是被遗弃的，他幼时被偷送到上海，从此改名换姓开始了如同“赤裸生命”般的“无根”生活。正如陈书玉一样，“他这一生，总是遇到纯良的人，不让他变坏”。亭子间的娘娘、钢铁厂的招娣带给他母亲般的温情；扬州乡下的黑皮、沪上弄堂里的二毛以及大兴安岭林场的栾志超带给他兄弟般的情谊；乡下的舅公和上海的单先生教授他厨艺，这些纯良之人铸就了陈诚儿时记忆的温柔乡，一点点熔铸了他的赤子心，假如没有后面发生的事，生活本可以顺利进行。

王安忆用“一把刀”生出遍地世俗之烟，用“千个字”溅起赤子的两行热泪。这不是“一把刀”的传奇，也不是“千个字”的绝唱，它是一部个人的生命史，用王安忆《忧伤的年代》里的话说，“在乱七八糟的情形之下，其实藏着简单的缘由，它藏得非常深而隐蔽，要等待许多时日，才可说清……”

借用书中人的话说，人们“总以为历史是由纪念碑铸成的，更可能是石头缝里的草籽和泥土”。由此，我对王安忆肃然起敬。写出这样的故事，需要作家的担当与勇气，需要为历史发声，为千千万万普通人的生活发声！