卡农，一种复调音乐。顾名思义，宇文正的《台北卡农》（江苏人民出版社）也是一部多线索多主题的小说集。我一贯喜欢多重主题的创作，一明多暗，无谓主从，只要做到主题之间的独立鲜明。鲁迅评价《红楼梦》：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”其实是视角和经历之故，乃至当时的心境都有可能造成一念之间的转变。

本书由14篇描述台北女性的故事组成，彼此独立又互为关联，形成“故事里的故事”。单篇情节或许不完整，却可代表某一类台北女性，合一起就构成了众生相。这让我想起蒋晓云的《百年好合》，也是一部用一组短篇小说构成的长篇小说。宇文正誉满两岸，不逊蒋氏，本书以散文为形，诗歌为意，画面感分外强烈。这种创作小说的技法与孙犁的同出一辙，只是驾驭功力若欠火候，文体容易陷入四不像。

台北似一度弥散着深邃和神秘，它到底是一座怎样的城市呢？翻到目录的瞬间真愣了：《地下铁》《便利商店》《忠孝东路》等14个标题竟全是地名，每一个地方都是台北的一个侧面，是人们日常出没的地方，贯穿起来就勾勒出了一座完整的城市。所谓一方水土养一方人，大抵是指城市的底蕴和风俗所养就出来的子弟心性。

然而，宇文正清新的笔端流露的却是台北的冷漠。视角虽不大，也没什么跌宕起伏，但不时点一下这些女性的痛感，所谓管中窥豹，也能知晓她们的生活如履薄冰，“她慢慢地忘记了自己从前的长相，就像常常忘记自己的本名一样。”读罢不免让人心生怜悯。她们有残缺，也有闪光点，胸怀大欲，也容易满足于小确幸。宇文正还是侧重写爱情，多数主人公都在一段或数段恋爱中千疮百孔，历经了感伤和惆怅之后，也有所彻悟，开启在平凡中追求不平凡的新人生，可叹世事如白云苍狗，总是难能自我驾驭。

本书并不是抒怀小情调，已然触及到了人性。《电梯》讲述离异家庭对孩子造成的可怕伤害，价值观畸形，乃至整个心理扭曲。文中女孩最大的愿望就是拥有一个完整的家。这无疑为本书平添了几分冷漠。非常赞同陈芳明在序中对“电梯”做的解读：电梯是宇文正设的一个隐喻——孩子的心理空间。隐喻正是本书的一大亮点，如《牙医诊所》中，黎蕙那个始终没长出来智齿的位置因囊肿炎而疼痛起来，终决定将其拔去，这个细节暗喻彻底放下过去，迎接新的开始。隐喻兼配深意的句子，将本书的内涵提升到了一个新的高度，如《一0一》中的整形女明星：“她所有的精神都放在鼻子上，神经绷得紧紧的，鼻梁附近的肌肉永远都是僵硬的！”以记叙和描写替代说教，字字发人深省。

据字里行间的感知，再谈本书主题，这既是一部台北女性的生活笔记，也是一部女性的情感伤心史。我认为，宇文正并不是以诉说女性的悲伤和城市的冷漠为目的，而是书写女性的自我觉悟，如《美体小铺》中的菲比：“她决定不再等待她的丈夫，她决定要像计时器一样，把生命归零，重新开始。”俨然是一部台北女性的成长史，如《重庆南路》中的收尾之句：“在一番生活淬炼之后，重新活了过来，明亮耀眼，好像永远都不会老。”读者的心境也随这一缕轻暖的淡彩宽阔起来了。