对于谷川俊太郎诗歌难以忘怀的初印象，始于日本女歌手户川纯的配乐诗歌朗诵专辑《诗人之家》，伴随着音乐流泻出的声音纯净清澈，宛若被封存于宇宙之中一颗孤独悬浮的星辰。而真正读到谷川俊太郎的诗则是名作《二十亿光年的孤独》：“万有引力/是相互吸引孤独的力/宇宙正在倾斜/所以大家渴望相识。”短短的诗句带给我一种奇异的平静感，如同在失重的世界中啃咬一只新鲜苹果，汁水四溢时，饱满的香甜便被定格在那一瞬间。

谷川俊太郎的诗歌中常常流露出一种对宇宙的探索与怀想，而当宇宙被包裹于一个人的身体内部，所呈现的形式便是“心”。心，说不明也道不白，只是以固定的频率与节奏，跟随着身体的主人在这个世界上跳动，一如宇宙的边界没有定型，每每经历着膨胀与收缩。如今读到的这本《心与女人》，小小的蓝色外壳包裹着丰沛的情感，正是谷川俊太郎以“心”为主题，变奏出六十首小诗的结集。

在这本诗集中，首先使我迷恋的，是那股心与“无心”相互吸引的力。“吞噬天空和大海/心暂时/在‘无心’中飘荡”（《阴天》），出于对相对的矛盾力一种隐约的感知，初看到这句诗便被其吸引，深深着迷于其将心与“无心”放置在一起巧妙融合，两种状态彼此倾斜，相互应答，构成回响于绝对寂静中的交错舞步。先前对谷川俊太郎诗歌大致的印象是足够广博，诗歌中承载着开阔的意境。这种意境不依赖对宏伟物象单调的组叠，而是将观察之心投入每一个小小的生灵之中，在精神上带来一种超越性，从而达到了无心无我的状态。毕竟，与广袤的宇宙相比，人们，乃至于是地球这颗作为家园的星辰，都显得有如微尘或粒子，在黄昏的光线中懒洋洋地漂浮。也正是这种渺小无助之感，才让人们更加渴望拥抱心灵的力量，将作为精神主体的心投入至无边无界的自然当中。

从十七岁时初开始了诗歌创作的少年诗人，到风趣地自称“矮个子的秃老头”的国民诗人，谷川俊太郎对心的探索从未停止。在他的路途中，始终流露出一种深沉而恳切的温情与悲悯。这份感情毫不拖沓，而是轻盈，充满了盎然的生趣。

在诗集附录的访谈当中，谷川俊太郎提到，“诗歌是瞬间的艺术”，而世间万态又多么不可捉摸，才需要诗人频频按下语言的快门，为逝去了的永恒捕影。在六十首以“心”为主题变奏的小诗中，谷川俊太郎为“心”寻找种种不同的安放容器，既有亲切活泼的生活化场景：“心在哪儿呢/鼻头上长了粉刺/心就离不开那儿/但手机短信铃声一响/心就会兴冲冲地飞奔过去”（《心二》）这里的心，是一颗雀跃、顽皮的心；又有将心置放于似乎有自己独立情感的自然当中，略带着伤感温柔的情绪：“在毫无遮掩的肌肤对面/大波斯菊在微风中摇曳/空空的塑料瓶/恭谨地待在世界的角落”（《塑料瓶》）这里的心，是一颗柔和而美丽的心。而无论是浅近到埋藏于日常生活之中，呼之欲出的诗心，还是深深扎根在大自然的肢体之上，在审美的血管里搏动的诗心，其后都指向一个纯洁而具有神性气质的宇宙，既属于诗人自己的天地，又是与一切生灵共享的一方造物。六十首小诗宛若由心的碎片组合而成的万花筒，任由读者向内窥视。

“诗歌的根在沙漠，荒原之中。”正是出于这样一种他人或许难以理解的创作理念，谷川俊太郎的诗歌语言常常被形容为简明纯净，同时拥有孩子与老人的气质，为不同母语的读者所心向往之。译者田原以诗人与翻译家的双重身份，能更微妙地体悟语言中细腻的粒子，把握母语与诗人“肉体和血液的关系”。