面前是一座孤零零的墓,墓正前方立有一块石碑,碑前有一束鲜艳的塑料花,四周并无荒草,只有碗口粗的松树上爬满了常青藤,在细雨中静穆。
这是我父母的坟墓。
我怎么也没想到,那个细雨霏霏的上午,在上学的路上,因为自己的贪玩,烧着路边的荒草……埋葬父母的那天,我目睹四周焦炭一样黑的松树,发疯似的逃离这座山林。
这一逃就是十五年。十五年来,那场大火一直出现在我的梦里,每次惊醒,我都惊恐万分,泪如雨下。
有些事情终究是要面对的,特别是那场大火。今天,我开车带着未婚妻来看望父母。本以为,这里会荒草萋萋,可眼前明显是有人来打理过。我转头想问带路的护林老人,却见老人跪在墓前,喃喃自语。
我没打扰他——是英雄都会有人来祭拜的。我拿出纸钱,准备点燃。
住手,不能烧。老人忽地站起来,使劲按住我的手。
我挣脱老人的手,愤怒地说,怎么不能烧?再说,还下着小雨。
地表看起来潮湿,可埋在下面的松针一旦遇上明火,就会燃烧。老人朝墓望了一眼,哽咽着又说,当年,你父亲是这片山林的护林员,他就是这样对我说的,可我没听,趁他离开时,烧了纸。
那场大火是你烧的?
是。老人蹲下身来,抱头痛哭。
一瞬间,我的头脑一片空白,握紧拳头。
未婚妻紧紧拽住我,向我摇摇头。
我跪在墓前,失声痛哭。
老人停止哭泣,悠悠地说,从牢里出来后,我申请当了护林员,并守着这块墓。这么多年过去了,山中的坟墓都迁往公墓,你父母的墓地也早预留了,就等你回来。