午后的太阳暖暖的，易犯春困。老姚将身体安放在宽大的转椅里，让推子走过自己的白发。第一次来老街，老姚就看中这老店和老物件，请老理发师根据自己的气质、脸型、发际线，定格一个合适的发型，剪去多长，留下多高，心里先有个谱，一步到位。果然，再次来老店，老姚就像远道回家躺在妈妈身边，任由温柔的手去摩挲，身心完全放松。

一把竹篦子，将老姚头发一次次篦过，篦去碎发，同时将头皮按摩一遍。篦完，解开围子，一抖。这是一块大围子。老姚脖子里还有一条小围子，薄而细密，挡住碎发进脖子。从前，理发师会拿一把电吹风，对着老姚脖颈一阵狂吹，扫荡似的，强硬而专横，碎发有可能被吹进更深处，老姚理过发回家得洗澡换衣服，否则背后像有虫子爬。但在杨老这里理发后不会。

重新裹上大围子，扎好。一条毛巾叠四层，平铺在脸盆底，开水倒下去，拧出毛巾，热气腾腾中，从后脖颈、耳朵背后一路捂过去。涂上肥皂沫，用剃刀轻轻刮。刮完，两只手掌重叠，按住老姚前额，然后左右分开，往后一点点推过去。再回到前额，猛地一拍巴掌，惊醒迷糊中的老姚。

笨重结实的转椅背慢慢放倒，老姚躺平。“店里唯一值钱的就是这把椅子，”杨老笑着说，“卖废铁能换几个钱。”转椅的购买时间是1964年，二手货，花了200元。那一年，杨家有子18岁，学了个剃头手艺谋生活。家里临街一间房子，破墙开店，这一开就是59年。

剃刀在脸上轻轻刮过，有轻微的滋滋声，像锋利的镰刀割倒麦子。老姚喜欢这种传统剃须刀走过脸的上上下下，平和、温柔、不紧不慢，刮过之后，脸上滑嫩细腻。一块荡刀布挂在墙上，老帆布做成，中间被荡得锃亮。

翻开眼睑，剃刀反过来，用刀背头部轻轻敲击红红的内侧。老姚曾在北方生活，沙尘大，用打眼治疗沙眼，如今退休回到南方，沙眼好一点了，但还是怀念打眼的舒适，可惜很少有人会做了。杨老说，打眼类似于给眼皮按摩、挠痒痒，这是从前剃头师傅的雕虫小技，为的是让顾客舒服，赚回头率。

镊子、长条小刀、耳挖、耳捻子，这是全套采耳工具。耳挖的材质是竹子，头部有包浆，像玉，微微透亮。三根长短不同的耳捻子，是细细的竹签头上绑着暗黄色绒毛。鸭子尾巴上有一小撮翎毛，油脂通过这里散布到全身，鸭毛就能防水，这种翎毛用细细的麻绳绑在竹签上，做成耳捻子，松松的，软软的，进入耳朵凉凉的，人浑身酥酥的。

耳捻子转动，老姚发出轻微鼾声。杨老给老姚按按太阳穴，捏捏大臂小臂，拽拽手指，敲敲肩肘，最后猛一击掌。老姚惊醒过来，眼睛亮亮的，困意全无。

离开老店，老姚回望老街。77岁的杨老站着送客，一脸慈祥。杨老身后戗着老门板，颜色斑驳。老街铺着长条石板，已经几百年。