忘不了母亲的菜园。

那些年的冬天，北风苦寒，母亲的菜园却绿得放纵恣肆。芹菜枝枝丫丫蔓延一片；莴苣成行成排，兵马俑一样规规矩矩气宇轩昂；花菜举着一朵朵硕大黄白的花，又像调皮的孩子在日光下晒肚皮；大大小小的蒜瓣被随意摁在土里，长出的蒜苗也随性、高高低低参差不齐；小葱把指尖指向苍穹，不知道跟天空在交流着什么。

种瓜不可能得豆。父亲对一种蔬菜的种子是否认真，蔬菜会用破土后的长势公布答案。比如那两垄韭菜，冬天的夜里，父亲总给它们盖上一层不厚不薄的稻草被子。白天，父亲在韭菜垄侧掏出两槽浅沟，灌进两桶粪水。父亲说，慢慢等吧，开春，我们就可以吃韭菜了。果然，过完年，那两垄土上真冒出两排绿油油的韭菜。每割完一茬，父亲都给它们追一次肥。父亲挥动粪勺的动作远比他担粪轻松，我觉得他很享受那被沉重的粪桶和扁担压痛肩膀后的片刻轻松，就像他在忙碌一天后查看我的考试卷子，满目欣慰。

经过从腊月到立春长达三个月的消耗，尤其中间还有敞开肚皮吃喝的过大年和过元宵节，立春后，菜园显出一副残阵。一个萝卜一个坑，拔走萝卜、莴苣、芹菜、蒜苗的坑越来越多，士兵一个个倒下，再无兵员补充。春天，万物苍苍然生，然而，蔬菜从萌生到成熟毕竟需要时间。旧的正去，新的未来，菜园一天天变得荒芜，我们的胃里仿佛进行着一场旷日持久的战争。缺兵少将时，母亲端出冬天晒好的青菜干、萝卜干，用滚水发开，油盐酱醋一扒拉，也能勉力对付一阵子。

好在，短暂的菜荒很快将过去。二月间点下的豇豆开始冒出新苗。母亲给它们搭上豆架。好风凭借力，送它上青云，豆苗们需要豆架支撑，才能更好地向太阳的方向长，才能更接近蓝蓝的天空。春风一动，它们见风长，从开出紫色的花到豆荚上饭桌，不消两个月。土豆也已经可以开挖。类似匍匐在地的西红柿苗的土豆苗下，一个个土豆嫩黄带白，整一个不谙人间风霜的呆萌样子。

夏长盈，“朱明盛长，甫与万物”，万物及夏皆长大。夏天的菜园，又蓬蓬勃勃出一地收成。最火辣炽热的，当然非辣椒莫属。二荆条最多，用处也最大。二荆条炒回锅肉之美自不待言，白吃也是一道好菜。锅烧烫，倒入二荆条，压干水分，起锅。菜籽油少许，烧到八成熟，再倒入二荆条回锅。重盐，很下饭。夏末，二荆条变红，切碎，正好做豆瓣酱。还吃不完的，等它在枝上自然变干，立秋后才摘。在秋阳下摊开，过几天太阳火，舂辣椒粉，炼辣子油。有了豆瓣酱和辣椒粉，一年四季的调味料也就有了，因此，辣椒牢牢坐稳了我家菜园第一把交椅。父亲爱称我是“茄子大王”，母亲疼我，我家菜园里的茄子自然栽得比别家多。吸附了猪油的炒茄子饱满多汁。那么多年过去了，我吃过种种新奇的茄子菜品，哪怕读到《红楼梦》中贾府用料繁多程序复杂的“茄鲞”，我也始终觉得最好吃的茄子还是我家菜园里长出的茄子。难道，味蕾与记忆在某个维度是相通的？也许，我记忆里的茄子味道早已与我家菜园泥土的气息融在一起，永远无法分离。

从师专毕业后，我在隔老家不远的乡镇初中教书。父亲打工去了，母亲留在老家继续侍弄庄稼田和那几个菜园。每周末，我都坐中巴车回家去。母亲去田里给稻禾喷药，给红薯翻藤。母亲不让我跟着去，她大概觉得儿子做了教书先生，就得有先生的样子。菜园，母亲倒是不拒绝我帮她打理。阳光薄照的清晨或夜幕降临的傍晚，我学着父亲的样子拾掇菜园，给茄子浇水、给苦瓜、丝瓜搭架、给韭菜培土……周日下午返回学校时，我的背包里被塞满沉甸甸的各种蔬菜。临出门，母亲总说一句话“菜加油吃喔，菜园里多着哩！”

怎能忘记母亲的菜园！人间至味是清蔬，人间至情是母爱。