儿时的玩伴们，每次聚会，都还记得我有个树先生的外号。

那还是小时候，每年的植树节，我都会种下一棵树。多年后，老宅偌大的院子里，树木茂盛。一入春，院里郁郁葱葱的一片绿。

这个习惯，至今未改。如今不同的是，每年种完树，我都会爬上树，体验一下树上的生活。我拿着一本书，别在后背的腰带里，像猴子一样，蹭蹭蹭地爬上树。树是老树，枝干粗壮，纵横交错。挑一处联结的地方，往上头一躺，翘着二郎腿，翻着喜欢的书，顿觉进入了另一个世界。

春天的树，有闹，有静。我曾头枕双臂，于树窝中，和迎面的一只鸟儿四目相对。鸟鸣一声接一声，响在耳边，清晰无比；可偏偏，鸟鸣树更幽，心中反倒更觉清净。一树、一人、一鸟，不知不觉中，春日植树节的午后，悄然从耳边滑过。

夜晚的树，风情也不遑多让。我曾带着一个铁盒，一圈蚊香，还有一只打火机，悄悄在植树节这夜，溜到树上。用打火机点燃蚊香，放在铁盒中，置于我身下粗壮的树干上。蚊香氤氲，袅袅直上，驱走了蚊虫。在我的右上方，是一个鸟窝。两只不知名的小鸟，相依相偎，共度良宵。而我，则在这树上的夜景中，陶醉不已。

而如今，已到了不能再被称为年轻的岁数。但每趟回去，我喜欢挑在植树节这天。回到了老宅子，也回到树的怀抱。友人曾说，人若有前世，你肯定是猴子转世！我不置可否。人非鱼，焉知鱼之乐；不上树，哪知树上时光，快乐胜神仙？

儿时的树，是乐趣；如今的树，则可清心寡欲。

人在树上，书与茶是必备的。将泡好的茶，灌入水杯中，拧紧盖子，人一溜烟窜上树干。有时，看书；有时，喝茶；有时，什么也不干，静赏树下的人生百态。离地不过数尺，可恰恰因为有了距离感，竟也有了冷眼观世态的意味。树下的人情冷暖，到了树上，才觉出一切不过云烟，渺渺茫茫，微不足道。

植树节的树，是树，也不是树。于钢筋水泥中，择一树栖身，于己，可三省其身，清净中见本心；于人，可阅尽世间百态，人心冷暖。