母亲现在唯一的宝贝,是来自我淘宝
五十六块钱买的一根塑料拐杖
上头有个小小的手电筒
母亲说,有了这点光
黑夜里不怕一个人在家
那是我心血来潮想起来
给母亲买的唯一礼物
送到她骨头已经变形的手中
她第一句话问的是多少钱,我笑笑没说话
母亲说,院里有小树,砍一棵
就能做一个,花这钱干嘛
我看着她指的那棵树,是大院子里
唯一陪着她的生物
后来,不管到哪里,母亲总是带着它
好像是个宝贝疙瘩
家里的门台四十五度,又长
我用几秒钟就能上去
而她需要十几分钟,中间还要停顿好几下
给开的药,每次问她,她都说不管用
有一天
我带着她去看了开药的医生
母亲对他说,你的药管用
就是三十块一剂太贵了
走出诊所门口的时候
母亲拿起了那根拐杖
艰难地往车的方向行走
我忽然明白,她从前有很多宝贝
大部分都被我搬空了
也包括我