前几天，抽空在家整理藏书后，我曾写下一首题为《整理家藏图书有感》的旧体诗：“回首满眼是旧痕，书页光阴两蒙尘。昔日启蒙兼敲门，今朝相守成友人。”读书几十年下来，现在打量着我书房里满满的几架藏书，我突然意识到，自己与书籍的关系已几经变迁了。

幼时咿咿呀呀读书，开始拥有了属于自己的第一本书——识字课本。记得那时花花绿绿的课本令我十分喜欢，拿在手中翻来覆去地看，尤其喜欢上面色彩鲜艳的插图。现在回想起来，那时的识字课本，于我应该是一种神奇的“灵药”，给我以启蒙，慢慢引导我脱离无知无识、浑浑噩噩的状态。

青少年时期，乃至后来的壮年时期，是我与各种书籍的关系最为密切和复杂的阶段。在那些光阴里，读书求进取，尽可能通过书籍去广泛地认知世界与人生，充实自己。彼时的书籍于我犹如一种奇特的“砖”，帮助我去敲开一扇扇的门。同时，还觉得，彼时的书籍也是一种无形的“石梯”，引导我的灵魂去步步登高，促使我的眼界、心胸渐渐开阔。当然，对于那些砖头一样的书本，我有时难免感觉到有些沉重，我在攀登那些“石梯”的过程中，有时也难免会发出阵阵喘息，感到吃力。然而，执着于这种苦乐掺杂，书籍对我的助力与帮扶，慢慢融入我的血液，充实着我的学习、工作与生活。

随着时光的慢慢流逝，对于已经年过六旬的我来说，读书的功利性迅速减弱。几十年读下来，各种书籍，已经变成不离不弃陪伴我穿越过光阴的老友，有些藏书现在即使不再读，有时目光从那些书本上掠过，仍然能感受到一种心灵的温暖。

寒夜灯下一本书、夜半醒来一本书、冬阳之下一本书、秋雨淅沥一本书、露台之上一本书、旅途小憩一本书、寂寞烦闷一本书……书，仍然是我称心如意的朋友，仍然是我人生的一种支撑与陪伴，并继续为我开拓出许许多多的美妙时光与心境，造就出人生中许多豁然、怡然、悠然的时刻。

毫无疑问，人生要想走好，既需要作为启蒙灵药的书籍，也需要作为敲门砖与登高石梯的书籍，同时，还需要两情相悦、不离不弃的特种友人。行至老年，如果能将书籍由曾经的灵药、敲门砖、石阶，自然而然地转化为终身的美好而亲密的陪伴，人生便多了一种美好的依托和温暖。