那时候每个家庭都有一只箱子，或是木箱，或是藤箱，或是皮箱。这只箱子里装着一切穿戴——衣服、帽子、围脖、首饰等等。当然，还有钱。提上它，你就可以出门去。这只箱子，如同瓦楞上的瓦筒一般，透出一种时光浸漫过的沧桑。

在我童年记忆里，我们家有一只皮箱，那是祖母的皮箱。

那只皮箱十分简朴，简朴到了极致，除了一把铜锁之外没有任何装饰。那只皮箱一直搁在祖母楠木眠床的床架上，安静，沉稳，充满神秘。我不知道它是什么时候的产品。有很好的质感，只是没有装饰。如果说有装饰，就是那把铜锁。把锁做成装饰，我想，这一点前人是超过今人的——我们越来越讲究实用，比如一把锁，我们首先想到的是坚不可摧，其实一切都是徒劳的，哪有打不开的锁？前人把心思更多地花在美感上，这一点至少比我们豁达。

那只皮箱，是不是祖母的嫁妆？我想一定是。据说当年祖母娘家家境殷实，一定买得起这样的皮箱。或者是祖父的。祖父虽然穷，祖上多少留下一点东西，那些东西里说不定就有一只皮箱。

这只皮箱似乎永远锁着，犹如一张抿紧的嘴，锁住属于祖母的秘密。自从祖父去世之后，祖母一直把它锁着，我无从知道里面藏着些什么，仅仅是祖母的衣服？或者还有祖父的遗物？

或者还有父亲小时候的东西：穿过的衣服，玩过的玩具等等。

我不知道祖母独自一人的时候，会不会打开那只苍老的皮箱，一如打开她久锁的心，取出父亲儿时的衣服，放在手心轻轻抚摩，犹如抚摩父亲年少的脸？可能这里面还有姑姑的。或者还有伯父的——那个据说比我父亲还要英俊、二十多岁就消失了的我们家的男人。我想，那时候祖母一定满眼神伤。祖母和我讲起过伯父的事。那时候国民党部队抓壮丁，伯父夜里不敢回屋睡，睡在庄稼地里，可还是没有躲过去，被抓去当兵，不久染病去世。祖母去找，连尸体都没见到。后来祖母替我父亲抱养了我大哥。我想，这两件事情冥冥中一定有某种联系。然而祖母去世了，一切无从知晓。

那只皮箱在祖母去世后一直搁在老屋厅堂里，锁不知什么时候被打开了。我忍不住好奇，走过去，打开锁扣，揭起箱盖，里面只有几匹祖母织的染成黑色的土布。祖母把什么东西都带走了，只留下一只空箱子……