爱人拿回来一本日历，有一本杂志那么大，厚厚的365页，大红色的封面和封底，装帧精美。打开一看，居然是一天一首古诗词。每一页都设计得颇具美感，从先秦到清代，有点评，有感悟，今人的笔触同样优美，简直就是生活与艺术的完美统一，真是赏心悦目。有了365首古诗词朝暮相伴，一定会让每一个凡俗的日子充满诗意。

爱人知道我喜欢这种厚厚的老日历，我自己是什么时候喜欢上的？我想应该和小时候有关。

小时候还没有双休日，父母只在礼拜天休息，赶上工作忙，这一天都不能休了，所以一到“绿色”的星期六，我就问爸妈：明天上班吗？如果不上，我和弟妹就欢呼雀跃。

那时候真是贪玩，天天盼着星期天，每天早晨起来第一道功课，就去撕日历，又是新的一天，离星期天又近了一步，暗自开心。可笑的是妹妹，恨不得一下子到星期天，到了礼拜五晚上就撕日历，露出绿色的星期六，美滋滋地说再上一天就休息啦。

每年寒暑假，因为父母要上班，我们仨便无人照顾，就要到爷爷奶奶家里去度过假期。爷爷奶奶家的日历本是不撕的，翻上去用橡皮筋或者铁夹子夹住。爷爷神情专注，翻起一张夹过去，再用手抚摸一下新的这一天，像重复一个神圣的仪式般充满敬畏。

爷爷有文化，经常把我们叫到身边，讲故事、读诗词，那本日历也被爷爷拿来当读本讲给我们听。雨水、惊蛰、清明、秋分、霜降、小雪……元旦、春节、元宵、清明、端午、中秋……爷爷耐心地盘点节令习俗，讲述原味人文传统，知识与趣味相辅相成，无意之中为我们营造的“古典时光”，真是十分美好，至今难忘。

我想从那时候起，我的心里就种下了传统文化的种子吧，长大后它开枝散叶，至今仍然是我的心头好。

值得一提的是那本日历，爷爷还拿来当记事本用，也可以说当做日记本了。全家人的生日标注上，计划里怕忘记的事情记录上，欣喜、遗憾、感慨、难过，种种情绪都被爷爷看似随意地用铅笔，记录在当天日历的背面，有时候寥寥几字，有时候“万语千言”。

我记得邻居陈爷爷搬走那天，爷爷心情很不好，相处二十几年的老邻居，再见面就难了。当天的日历上，爷爷写满了字迹，满是留恋之情。

童年时代日历给我留下的记忆如此深刻，深刻到如今稍稍一碰，记忆就鲜活起来，感叹光阴流逝中并没有将往昔磨得泛黄。

当下的日子，每天如飞逝，来不及思考、来不及遗憾。一本老日历在手，每天翻一页，日子就有了别样的感觉，记忆也就穿成了一串儿排列有序、“珠圆玉润”的项链。