1972年端午节，寨子里最忙碌的是接生的黄阿婆，一大早就被上屋的魏家接了去，魏家婆姨生产不顺利，折腾了一早上，大胖小子刚落地，黄阿婆端起醪糟还没喝。下屋的刘家男人就匆匆赶来，刘家婆姨是头胎，正疼得满炕打滚，男人着急黄阿婆的小脚挪动慢，干脆背起黄阿婆往下屋跑。

许是两个相好的婆姨早商量好的，魏家的小子起名端武，刘家的女娃起名端阳。

刘家婆姨奶水少，端阳经常饿得哇哇叫，只好把端阳抱到上屋去，魏家婆姨赶忙放下正吃奶的端武，接过端阳，女娃儿一咂到奶头就不肯丢嘴，贪婪地吮吸着，这边端阳刚止了哭声，炕上的端武又嚎叫起来……

刘家男人在煤矿上班，家境稍好，矿上常发些洗衣粉、香皂等稀罕物，刘家婆姨就叫端阳送到上屋来，逢年过节还会把“亲戚家孩子穿不上的衣服”送给端武穿。魏家婆姨手巧，纺线织布做针线是一把好手，刘家有拆洗缝补的大活计，只要端阳在门口一喊“奶娘”，魏家婆姨就喜眉笑脸地从织布机上下来，前边抱端阳后面背端武赶下屋来搭手。两个婆姨也是一台戏，屋里唠得热火，院子里的端武端阳一会好得嘻嘻哈哈一会又恼得相互不理。

时光的小船摇起来也快，一晃端武和端阳都上学了。魏家农活忙，放学了两个孩子都去下屋吃饭，刘家婆姨从柜子里拿出两个苹果，端武平时难得吃一次苹果，狼吞虎咽就吃完了，又看着端阳吃，端阳瞅着端武的馋样，就把苹果递过来：“让你咬一小口！”端武接过来咬了一大口，端阳看着缺了一大豁的苹果，嘤嘤嗡嗡地哭着找娘告状……

刘家婆姨有时去矿上，就把孩子搁上屋，魏家婆姨把缸底仅剩的白面舀出来给端阳擀白面条，自己和端午擀黑豆杂面吃。两个孩子坐门前的石头上，端阳想尝尝黑面条，可端武说娘不让，端阳执拗着非要吃一口，这一幕正好让出门喂猪的魏家婆姨看到了，拿起搅猪食的棍子撵得端武满村巷跑。

去镇街上初中后，端阳和端武分到不同班级，十几岁的小丫头出脱得像个洋娃娃，许是太惹眼，班上一个叫小飞的捣蛋鬼总爱捉弄她，不是逮知了放进端阳的文具盒里，就是把语文书扔到墙角的垃圾桶，放学后端武把小飞堵在教室里警告了一次，小飞收敛了一段时间，可没多久又故态复萌，后来有次居然把一只蛤蟆放进端阳的书包里，忍无可忍的端武拿根木棒把小飞狠狠教训了一顿，小飞的住院费用是端阳爹从煤矿赶回来付的，随后也把端阳转去矿务局子弟学校读书，一年后端阳考取了省卫校。

本来是约好了一起考省卫校的，可端武因为背负处分，最终审查没过关。端武辍学后，端阳就在卫校对面的摩托车培训技校给端武报了名，半年后镇街上开了家“武阳摩托车修理部”，因为技术过硬，配件价格合理，人又活泛，渐渐地武阳修理部的生意红火起来……每隔两三个月，端武就要把店铺交给徒弟打理两天，抽空去省城看望端阳。那天端武从省城回来，吃饭时心情好就喝了点小酒，刚到店里，斜对面摩托车修理部的几个小伙子又过来了，或许是挤兑了人家的生意，这几个小伙子隔三差五就要来找一番事，每次端武都是一忍再忍，可这次没说几句，酒就上了头，双方打了起来……

端阳是某个周末兴冲冲地赶回来的，她想要给端武一个惊喜，可“武阳摩托车修理部”的门关着，随后房东的一席话顿时让武阳眼前一黑。那次酒后打架端武致对方轻伤，被羁押在县看守所。

两年后，已经在镇卫生院上班的武阳开车去接出狱的端武。端武拘谨地坐在车后排，眼帘低垂。

端阳从后视镜偷瞄着端武：“明天你就把修理部重新开张，上次给你说过，这两年的房租我一直续交着。”

“嗯”

“我想好了，以后有娃了就叫端正，你觉得这名字好不？”

“啊……叫啥？”

“叫，魏-端-正！”

三年后就有了我这个“小粽子”，奶奶和外婆都喜欢“小粽子、小粽子”唤我，我的大名叫魏端正。