新米上场、霜打青菜，有人开始在门前屋檐或窗口挂起腊味。冬日的气氛渐渐浓郁。

下班回家，走在升腾了饭菜香味的小区里，想起了咸肉菜饭。饱满的米粒、油亮的咸肉、肥厚的青菜……混合起来，成就了一碗销魂的咸肉菜饭。这滋味，是几代人的冬日记忆，也是我最迷恋的味道之一。

最早其实是没有咸肉的，不过是纯素的菜饭。上好的矮脚青经过霜打，我原本讨厌吃的菜梗也变得肥美甜滑。配上香甜软糯的新米，纵是无肉，亦是诱人。纯素的菜饭所以好吃，还有一个重要原因，那就是有柴火灶头的加持。而柴火灶头，也许比菜饭更让许多人念念不忘。灶头上还能生出火候恰当的锅巴，其香其脆，无可替代。

后来有了咸肉，甚至还有很显洋气的香肠。

咸肉，是梁实秋《雅舍谈吃》里念念不忘的“家乡肉”。当咸肉、青菜和米饭同煮，咸肉的咸鲜味溶于水中，被米饭和青菜吸收，米粒被滋养得更加饱满香甜。掀开锅盖的一刹那，肉香、米香、菜香，满屋子的香，再加上一勺猪油入饭，真的是撩人心扉。

菜饭怎么做，或家人亲授、或网上科普，办法有的是。但归根结底，让人念念不忘的，其实是那份简单和温情。

父母都不太教我做饭。及至为人妇为人母，常下厨房后，仍然觉得自己体悟比向那些食谱学习更重要。就好比写字、绘画和摄影，那些清晰的、逻辑的、有迹可循的各种技法其实并没有什么用。高档酒店里高级厨师花了大功夫精雕细琢精心烹制的，也不见得就会比土灶上普通人做的菜饭好吃。

我喜欢简单的烹制，家里的佐料也只用最基本的几种。简单烹制的食物，你在遇到它的时候，就能够想象出这些食材从最初到餐桌都经历了什么，然后如法炮制，成就自己家里的美食。

当然菜饭不只是菜饭。一顿吃不完的菜饭，隔顿做成滚烫的菜粥，暖心暖胃，仍是让我意犹未尽的佳肴。

我对菜饭菜粥的喜爱，和过年时的笋干一样。所以母亲每次做菜饭，也就总会和过年前做笋干一样加量。多出来的，给我盛了带回去。

后来没有灶头和柴火了，母亲也没了，但菜饭里还是有母亲的味道。