隔了三年疫情，与友人再见，她一直拽着我的手说：你老了，都不是我记忆中的那个小姑娘了。

时至今日，我俩认识整整十年。

十年的光阴，是四川与云南的距离，是少女与妇女的区别。

身后的经历堆垒起来都快把自己覆盖了，如果不是身边总有人提醒，我都忘了自己赶了多久的路，只知道铆足了劲儿地向前，好像只有这样，才能在父母老去之前给予安静，在孩子成年之前不曾亏欠。

终此一生，总有一些功课是为别人付出，这是生来先享受父母付出的必经之路。

生命是一场轮回，不过是每个人的回声不同罢了。

但凡时间以“年”算，都能叠加出想象不到的结果。

十年前两个尚且懵懂天真的姑娘，对生活、对爱情还满腔热忱，如今坐在一起，无比冷静地聊着工作与生活。

我们分明还是从前的我们，却好像哪哪都不一样了。露珠里的梦想蒸发后，春风一年一年吹得繁花渐欲迷人眼，少女的心事早已吹不见。

有时候觉得成长真的是个伪命题，明明成长是为了活得更好，偏偏除了物质的丰盈，心上一片荒芜。脸上有没有留下斑点与皱纹又有什么区别呢，即便面若芳草，心也如死灰，不再复燃。

那样的年龄求而不得的人和事，到了这个年龄，也都不稀罕了。就像是小时候分明知道糖吃多了要蛀牙，就是控制不住。如今身边没有人管控，也实现了糖果自由，却再也不渴望那一口甜蜜。

二月的天气，已经有了一点春天的气息。

客栈里的玛格丽特繁盛地开满枝头，高原的阳光明晃晃的从上午晒到黄昏。每一天的云彩都是不一样的斑斓，有时候璀璨像梦想，有时候妖娆像蛊惑，更多的时候它云卷云舒，看起来自由散漫，其实是在拼命地往前赶路，像极了我自己。

从十六岁夏末，蝉鸣不再那么声嘶力竭的时候，我就在收拾行囊准备远行，一直走了二十年呐，当年父亲留在墙根的酒，如今都挥发得只剩下小半坛，即便它密封得与世隔绝，时间依然偷走了它的存量，换给了它醇厚的香。

我很想尝一口二十年光阴是什么味道，又怕醉过了头，从此沉醉不知归路，而我并不清楚前方还要赶多久的路。我连醉一场都没有资格呐。

想起少年时候的爱情，连签名都可以改为：偷你一根肋骨酿酒，从此醉得有血有肉。

而如今，车轮碾起的灰尘覆盖了少年走过的路，它们都一起消散在风中。而我，也并没有多么的舍不得，只是偶尔想起，在该轰轰烈烈大醉一场的时候，没有鼓足勇气，那些错过的宿醉与错过的故事一样，一旦错过，就再也回不去了。

眼角一根皱纹因此而生，终生不灭。

后来，我定居在海拔两千多米的高原，这里没有盛夏酷暑，亦没有蝉鸣嘶吼，甚至连蚊虫都少之又少。相反，这里有层峦叠嶂的山水，有终年不化的积雪，积雪之下是千年的冰川，转弯的地方是漏夜里的暗冰。

我的文字里时常开满杜鹃花、蔷薇花、紫藤花、报春花，我走过的青石板都磨出了花的纹路，没写出来的句子都是沉静的心。

一边是山，一边是水，右手握笔，左手执杯，写下来的山有挥毫泼墨的壮阔，喝下去的水，有陈年普洱的韵味。擦肩而过的游客，眉目在相逢一笑里淡去。

我从不后悔定居于此，它虽然不养我这张脸，可是它滋养着我的魂。

我只要生活在这里，身边有没有那么一个人，都不影响我岁月静好下去。

难得接待了一次家乡的游人，在娘家的老屋，我们相隔了一百米的距离，而实际上，我们隔了几十年的光阴，时间的褶皱里，都是熟悉又陌生的气息。她说的每一个人，记忆里都是相识的，聊起来却又恍若隔世。

醒时走过的千里万里，梦里都得再演练一遍。

这一出现实版的如梦令，到底没有开出满庭芳，哪怕从根源里来，年少的大浪淘沙如今也仅剩杨柳岸晓风残月。

还不如，不要遇见。戏文里的牡丹开了或者谢了，肥了还是瘦了，落幕以后都不甚重要。

重要的是，眼下又是二月，无论去年是什么光景，今年的山茶马上就要万朵齐开，今年的牡丹，又将重新绽放。

不为过去停留的人，亦才有资格远行。

我并非不近人情，我只是近乡情怯。那些寄存多年的悲欢，我还没有做好打开的准备，所以我一直在路上，从未想回归。乡音在接待中辗转又徘徊，我在少年与中年峰回路转。四季的风依次吹来从小到大，留下了一些远亲、近邻、老友以及发黄暗淡的皮肤、斑点、皱纹。

我终于知道这世上，果真有走不到与回不去的地方，分别叫做梦想与故乡。

而我，只是孤独的旅人。