在我的记忆中，爷爷一直是个沉默寡言的人，我们说三句，他回一句，更多的时候只是笑笑，不大说话的。

这两年，爷爷的话更少了。常听家里的阿姨念叨：“老爷子的耳朵啊，肯定是聋了，天天喊他也没反应，跟他说啥都不回答。”看着爷爷从早到晚坐在躺椅上，在窗边的一小块阳光里，微眯着眼睛，任由光影在他脸上的皱纹里缓缓流淌，由明转暗，我明白，爷爷并不是听不到了，只是这辈子想说的话早已“说”完了。

爷爷出生在洛阳附近的村子里，年轻时经历了新中国成立前后的动荡与变革。亲人们的相继离世，将他变成了孤独的幸存者，独自迈入命运的洪流，被惊涛巨浪拍打，如浮萍般随波逐流。到头来，大概是觉得语言实在太轻太轻了，爷爷的话也就越来越少了。就连这些惊心动魄的往事，我也没听爷爷说起过，而是从他那摞泛黄的日记里窥探到的。

没错，爷爷不说，但是会写。他爱文字，敬畏文字，因为他是靠文字活下来的。

小时候没机会读书，爷爷在砍柴挖菜的间隙，自学了认字和书写；战火纷飞的青年时期，他靠着给村里做文字工作，辗转流离，侥幸活了下来；成家后来到城市，爷爷与文字打了一辈子交道，又养活了一大家子人。

爷爷就这么写啊写，写了一辈子，记了一辈子，直到前两年，手抖得再也握不住笔才停下来。那之后的日子，从爷爷常常望向远处的浑浊的眼神里，我们再也揣测不出爷爷在想些什么。

我时常想起爷爷在最后一篇日记里写的：“我这一辈子，没什么成就，拼尽全力却也只是庸庸碌碌地活了下来。我把我这平凡到不能再平凡的一生，老老实实记录下来，为的也不是别的，只是对得起这支我拿了一辈子的笔罢了。好了，我写不动了，就此罢笔吧。”我想，爷爷是把想说的话，都写完了。

我偷偷拿走了爷爷笔筒里那支泛着锈的钢笔，放在我的书桌上。一天夜里，我坐在桌前，下意识地拿起钢笔，就着台灯端详着它——被陈年汗渍蒙上了一层暗纹的笔杆，质地粗糙，漆面斑驳。我手执笔杆两端，轻轻一扯，一道反光一闪而过，晃得我眼睛一眨。定睛一看，钢笔的笔尖异常光亮，竟然没有一丝锈迹，在灯光的照射下，像夜空里的一颗星星。我扭转笔杆，试图寻找笔尖光亮如新的秘密，却在笔尖的平面上看到了自己的倒影。那天夜里，我写下了第一篇文章。

从那之后，我就一直不停地写啊写，仿佛这支笔是一只储存时光的机器，里面藏了太多的心事，随着一篇一篇的文章从笔端流出。三个月之后，我的第一篇文章发表了，紧接着第二篇、第三篇……

我想是时候告诉爷爷了。可我要怎么告诉他呢？用那轻飘飘的语言吗？思来想去，我还是决定用爷爷的方式——用他最爱的文字告诉他。我翻出爷爷每天读的报刊，找到了投稿邮箱，投出了我为爷爷而写的那篇文章。

很快，文章见报了。我心跳加速，手心发潮，将报纸递给爷爷的时候，眼神不知为何像做了错事，回避着爷爷的目光。好在爷爷并没有看我，只是接过报纸，像往常一样从身上摸出老花镜，颤颤地架在鼻梁上，一页一页地读了起来。我在离爷爷不远的沙发上坐下，假装翻阅手机信息，用余光关注着爷爷的一举一动。终于，爷爷翻到了那一版……

那时，窗外的阳光刚好挪到了爷爷身上，将他变成一个发着光的剪影。逆着光线，我看到爷爷微微直起身子，把报纸凑在脸前，颤抖的手让报纸发出沙沙的细微声响。爷爷的目光在那一版停留了很久，阳光在他脸上跳动着，照亮了他微微上扬的嘴角。直到空气中浮动的细小纤维渐渐平静了，落定了，爷爷放下手中的报纸，转头望向了窗外。

那是记忆里爷爷唯一一次主动开口，他对我说：“写得很好。喜欢写，就多写，我等着读。”

我不知道在爷爷望向窗外的那段沉默里，岁月是以何种姿态淌过他的眼前的，但我看到，那些岁月落在了爷爷的眼睛里，变成了亮闪闪的泪光。