除夕上午，将阳台上的落叶和杂尘清扫了一遍，扫净的阳台，看上去清清爽爽，心情也好了许多。那棵红木香的叶子黄了一些，也落了一些，小小的叶子，在花盆边落了一地，一一扫拢来，堆在一个大桶里，和上一些细土，堆放一段时间，便沤成了不错的花肥。我家阳台上其他花木的落叶，一般都是这样扫拢收集起来，堆沤成肥，也算是一种小小的循环利用吧。下午，外面开始下起了小雨。除夕日的这场雨，算不算是春雨呢，或者是一场春雨的提前预演，是或不是，好像没有那么重要。

上午打扫阳台的时候并没有留意，细雨中再去看时，却有了不一样的发现，红木香的枝缀着碎米粒般的芽，就藏在叶腋和那些叶落的痕迹处，如果不是落叶和这场雨，我可能会和往常一样，即使站在阳台上，也不一定会留意到红木香枝上那些细小的萌芽。春雨润物细无声，一切都是那样悄然，而又自然，好像我一直都没有太留意它们。在一场又一场春雨滋润下，那些新芽和新意慢慢萌发了，常被我们忽略，或是选择性地视而不见。不知道这是我们的错，还是那一场场春雨的疏忽，又或者是那些植物的安分守己。

腊月里，阳台上的一盆建兰开了，便将它搬到楼下的客厅里，顺便将一盆蕙兰和春兰也一起搬了下来。看花，也兼看叶，这样便不觉得单调了。那盆建兰抽了三枝花葶，花开得很好。夜里，一个人坐在沙发上，将身体深深地陷入沙发里，闲闲地翻着书，偶尔能闻到一股淡淡的兰香，温暖而又惬意。今天早上去看兰花，建兰将要谢了，春兰抽了两枝花葶，刚刚钻出盆土，细小的紫色，蕙兰好像没有什么动静。每一盆兰花的细微变化，我们不一定能察觉，尤其在春天里，它们常会给我以一些惊喜，或是生出新叶，或是抽出花葶，或是开花了。

这些年，进入深秋，或是初冬以后，我都会注意那些生长在水畔的柳树，我喜欢看这个季节里，披挂一树金黄的柳树，那是一棵有着盈盈诗意的树。去年初冬，我还没有忘记这件事，但好像突然之间又将这件事彻底忘记了。今天，在蒙蒙的雨中，再看那些柳树时，发现它们的叶子已经落尽，细弱的枝条，在烟雨里，看得并不真切，是默默低垂，还是随风轻拂，或是任雨珠顺着柳条滴落，也是不可知的。虽然错过了一棵柳树最辉煌的时刻，可我依然喜欢那些柳树，喜欢它们在雨中悄悄萌芽的小心思，它们会在另一场雨里，为我们呈现淡绿浅黄的柳烟，如一抹幻影，那样的新，那样的的浅淡。

春天时，我喜欢独自去野外，去溪边漫步。晴天时，多是望向远方，只有天气晴好的日子，我们才能看得更远，看远山远水远村远树，它们在春天里是日日新的。若是下了雨，烟雨中的远景就变得模糊了。雨中，模糊的远景，也是好看的，有淋漓的湿意，也有淡墨山水的画意，只是看得不太清楚，就生出了些许想象。想象离我们终究有些远，不如眼前的东西。而雨天湿滑，还是要低头看脚下的路。一低头，这才发现路边冒出许多细如牛毛般草尖，你无法看出它们是哪一种草，它们那样多，那样密，像是刚刚刺破湿湿的泥土，才冒出个头来，想要探个究竟一样。我看着那些草尖，它们也在尖尖地看着我吗，那是一种全新的眼神和目光吗。

在春雨的滋润里，植物悄悄地变绿，花慢慢地开，世界也在一点点地变新，新得不同以往，新得那样的熟悉，有似曾相识的熟悉感。