妻子退休后，我家的一日三餐发生结构性变化，简而言之，就是提升了晚饭的地位。以前各顾各人，早出晚归，将就的时候多。现在我去上班，把她一个人撂在家里，同样是一天不见面，却有一种愧意。于是，下班绕道北街，时蔬交替购买，想着到家做一顿晚饭。

小酌一杯，也是延长晚饭的时间，将上班所遇，琐琐碎碎，一一拿来，向妻子汇报，讲些闲话下酒佐饭。丰子恺先生好像说过，野生时代，动物们必须快速将猎物吞进肚子，是防止狮虎猛兽抢夺，快速回到洞里，然后再吐出来进行反刍。年轻时候，孩子尚小，我们吃饭像打仗，没有功夫拖沓，三五口扒进肚子结束“战斗”。现在放慢晚饭的速度，是注重健康细节，往大里讲，是咀嚼人生了。

以前读苏轼《夜泊牛口》：“日落红雾生，系舟宿牛口。居民偶相聚，三四依古柳。负薪出深谷，见客喜且售。煮蔬为夜飧，安识肉与酒”。苏轼笔下，晚饭吃的蔬菜，是因为那时乡村贫穷，没钱不识“肉”味。我们晚饭不吃荤菜，非有悲悯情怀，实在是为健康计。

莴苣产自东菜园，上市时，我隔天买两根，买的时候就把握了大小，只求适量不浪费。削皮、切片、再切丝，晚上只有这么一个菜，凉拌或清炒，直吃到盘中不剩一根青丝。莴苣做菜，有人烦在削皮，而我认为享受的正是削皮过程。不用“搜子”之类，直接上刀，顺着莴叶长的方向下刀，厚薄宽窄，功夫在刀外。明朝有个黄衷的诗人写《莴苣》：“传人将野苣，雨色尚萋萋。旧圃名春菜，繁根削夏畦。”看看人家，迫不及待，站在田畦就开削，那才叫情趣。

现在菠菜很少进门了,抖音上说菠菜虽然补铁，却含有大量的草酸，吃进肚里，与我们的钙质结合,妻子就信了。人到中老年，其钙也缺，又被无端夺去，此等口福，不享也罢。但是，我因为平常喜欢胡乱翻书，有一回看到张爱玲写的烧菠菜，因为太唯美而难以释怀，家里不准吃菠菜，我这里抄一下，以解馋意之美。她在《公寓生活记趣》中写：“把菠菜洗过了，倒在油锅里，每每有一两片碎叶子粘在篾篓底上，抖也抖不下来;迎着亮，翠生生的枝叶在竹片编成的方格子上招展着，使人联想到篱上的扁豆花。其实又何必‘联想’呢？篾篓子的本身的美不就够了么？”

自从体检查出血糖、血脂偏高之后，我们就成了所谓降脂降糖类食品的疯狂追逐者。比如大蒜的作用，坊间都说得神乎其神了。早春时节，寿地人家，常有大蒜烧腊肉，吃的时候不觉得，待到稍后蒜苔上市了，蒜苔炒肉，脆嫩爽口。但是，想到一棵大蒜，只能抽出一根蒜苔，先不说抽的那种类似“活鹅拔毛”的感觉，如此纤纤细细，如果天下人天天吃蒜苔炒肉丝，得要种多少大蒜啊。

最近，下班回来，热衷熬粥，熬那种光光溜溜的、什么也不放的白米粥。一碗下肚，通体舒泰，暖身又安眠，同时还唤起包裹在身体里胃肠的记忆。

岳母在世的时候，立夏前后，是要腌大蒜头的。青嫩蒜头，一般剥皮而不掰瓣，浸泡、沥水、撒盐、颠簸、投入瓷坛。此菜坛肚大腰圆，系紧坛口后，将它横放在堂屋地上，大人回家忙活，没有功夫，走过来走过去，伸上一脚，如此摇晃，坛子滚动，半圈一圈，坛内盐汁，均匀浸入。那些天，家里家外，都有一股大蒜的辛辣味。但是，要想吃，没腌到时候，是不能性急的。我几乎年年想要吃一次亏。在大蒜这只老虎还没有被盐驯服野性的时候，一口下去，有气冲斗牛之势，从舌后根直到食道胃肠，针刺刀剥，翻江倒海，张口伸舌，跺脚求饶。但是，随着时间的推移它的脾性慢慢收敛了，由辛辣嬗变为一种诱人的蒜香。今年因为疫情，出门有一层口罩隔着，气味再大，只有自己闻到，于是，更加放纵了对腌大蒜的口腹之欲。

同样是大蒜，我们的享用是低层次的。“大家”就不一样了，张爱玲在《谈吃与画饼充饥》写道：“有一天看到店铺外陈列的大把紫红色的苋菜，不禁怦然心动。但是炒苋菜没蒜，不值得一炒……苋菜上市的季节，我总是捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相同的锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热呼呼的苋菜香”。

“一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。”我把这样的文字抄纸上，烧成灰，再化水里吞下，即使解了惊艳的口渴，也挽救不了我想象和表达的平庸。