人到中年，如果身体没有什么疾病，是件足够幸运的事。因为在平时，我们是感受不到，也想象不出来病痛的折磨。即使你的身边会有长辈，或是亲朋在病中，偶尔也去医院或是家中探望他们，但也只是问候一下病情，泛泛地聊上几句而已，我们对病痛并没有感同身受的深切感。上周二，我上班回来，感觉浑身乏力，用体温表量了一下，才发现自己发烧了，温度虽然不算太高，但低烧依然让人感觉到浑身酸痛，简单地吃了点东西，洗过就上床躺下了。昏昏沉沉地睡了一天一夜。感觉稍好了些，回想这一天一夜的难熬，仍觉得有些茫然，这样的体验于无意得之，也是生活中一种难得的经历吧。

症状稍微减轻一点之后，我还是选择待在房间里静养。静养时，人感觉舒服一点。静养中，人是无所事事的，也很无聊，就时不时地看着窗外，窗外的风景太熟悉了，但还是会看一看。此时的窗外，也比往常要安静一些，街道上没有行人的嘈杂，也少有车声，冬日应该安静一点的。这几天，温暖的阳光，并不吝啬，从清晨一直到黄昏，从朝南的窗口照进来，照在房间的西墙上，然后移到床上，再移动到东墙上，直到消失。夜里，月光也经历了和白天阳光一样的移动过程，只是我并没有注意到它，我在梦中，它惨白地看着我，看着病毒一点点地在我体内消失，伴着我恢复昔日的健康。

这两天，闲得无聊时，就站在窗口，望着楼下，对楼下的树木，不厌其烦地一棵一棵地看，比往常看得更仔细一些。广玉兰树，从上往下看，只能看见翠绿的泛着油亮光彩的叶面，新叶嫩绿，老叶深绿，我知道它的背面有一层浅浅褐黄的绒毛。从某一个角度某一个季节，我们只能看到它的某一面。红叶李的叶子，是深深的紫红，好像上面还蒙了一层浅浅的灰色。香樟树的叶子，总是一片青春永驻的青绿。前几天，我从那棵枇杷树上摘枇杷叶的时候，看见枇杷树的枝头挂着一串串的枇杷花，枇杷长长的叶子，一年里似乎很少变化，总是很深浓的绿色，你很少会看见它开花，树上结了枇杷，你也不一定会注意到。楼下道路的两边，各有一棵银杏树，靠近我家楼下的那棵银杏更高大一些，已经超过六层楼的高度。冬至已经过去，一棵银杏树的叶子落尽了，另一棵银杏树上还稀疏地挂着金黄的叶子。楼下的林木，在很多时候并不构成风景，但在这样的时刻里，却让我感觉到某种安慰，它们让我们继续热爱，并好好生活下去成为一种可靠的信仰。

静养或是独居的那几天，虽然学会消磨时间的一些方法，但还是会有些消沉。让女儿从书橱里找两本书给我，看看书，或许会好些。弗吉尼亚·伍尔夫的《奥兰多》，是一本奇特的传记类书籍，和我之前读过的传记有很大的不同，以传主奥兰多的传奇经历，从两性的视角，从跨越三四百年的历史，解读时代和历史的变化，读了总是趣味横生。而我更喜欢土耳其作家奥尔罕·帕慕克的《我脑袋里的怪东西》，很多时候，谁能说自己不是另一个麦夫鲁特呢，不是那个辛苦地为了爱情和家庭默默付出的人，当冬日的夜里，麦夫鲁特挑着钵扎罐，孤独地走在伊斯坦布尔的偏僻街巷里时，已经不只是一种生计的需要了，他感觉到这也是自己灵魂的一种依托。麦夫鲁特从来没有因为卖钵扎而变得富裕过，甚至卖钵扎也难以维持基本的生计，养不活自己和妻女，可他依然坚守着，好好地生活着。

夜里，在读《我脑袋里的怪东西》时，心里冒出一个奇怪的想法，仿佛自己正走在一条空旷的街巷里，和麦夫鲁特一样在叫卖着钵扎，我也应该像麦夫鲁特那样，为了家人和自己，好好地生活，哪怕在寒冷冬夜的小巷里，也要艰难地坚守住生活的希望。