村子里有人给孙子过满月，父亲坐席回来，母亲正在院子里晒玉米，看到满院黄灿灿的玉米粒，父亲又想起了曾经借给姥爷的那一袋玉米。其实那袋玉米姥爷在次年秋后已经还给母亲了，只是当时父亲出门没有看到。

父亲踉踉跄跄踩着院子里摊薄的玉米粒：“你们父女俩联合起来哄我。”母亲看着满脸通红的父亲，闪身进了屋，谁知道父亲脚下的玉米粒打滑，摔了一跤，这下父亲就耍起了酒疯，随手拿起旁边的玉米棒子、盆子等都向母亲掷去……

我放学回家，父亲刚被邻居拉走了，母亲正在清扫地上的玉米，看见母亲肿胀的脸和手上的血道子：“妈，我爸又喝酒了”。母亲把玉米粒往一堆扫，半天才悠悠地说：“你帮妈把玉米扫扫，等会我去乡上，我要跟你爸离婚！”看着母亲受伤的样子，我难受地点点头，拿起木掀给母亲帮忙，清扫成堆后用塑料布盖好，然后搀扶着一瘸一拐的母亲上了大路。

乡政府在街北头，我和母亲进了乡政府的院子，径直进了顶头的一间办公室，母亲坐进门口的竹椅里，深深叹了一口气，办公桌后面的人半抬起头，从镜框上翻着白眼仁瞅着母亲：“咋了，又打锤了？”

“田书记，这次我坚决要离婚，彻底过不下去了，你看……”母亲哽咽着指着肿胀的脸。

“这成娃子！”成娃子是父亲的小名，田书记停了手头的工作，给母亲和我倒了水：“平时看着人五人六的，喝了酒就不知道姓啥了！”

田书记从抽屉里拿出笔记本，准备做记录：“这次真离呀？你想好了，娃都恁大了。”

“肯定要离”，母亲很坚定地说，“再不离，我哪天就没命了，你看这次打成啥样了。”

“还敢打人，欠收拾！”田书记气愤地拍了一下桌子，“打人是违法的，小伙子你说是不是？”田书记看了懵懂的我一眼。

随后田书记合上笔记本，起身掀开竹门帘朝外喊：“小刘，你下去把袁所长喊上来。”

田书记给母亲续了水：“先喝水，敢打人，让派出所收拾他。”

房间突兀地静下来，像正在轰隆的机器突然断了电，只有墙上的钟滴答滴答地响着。

“真抓呀？”过了几分钟也像是过了很长时间，母亲嗫嚅着，举起水杯放在唇边，望着田书记。

“打人，不仅要抓，还要罚款，没王法了，关他几天，看他还打人不？”田书记似乎真来了气。

隔会小刘进来回话，说袁所长出案子去了，给办公室说了，等会完了就来。

“你也是”，田书记继续说：“再喝醉了，不给开门，不给他做饭，饿他个三两天，看还厉害不？”

“哎，他胃不好，不能饿。”母亲抿了一口水，“多加一口米也费不了多少柴禾多少水，再说他自个儿又不会做饭！”

“都是你惯的”，田书记的声音有点大。

正说着，食堂喊着开饭了，田书记多打了一碗菜，两个馒头给我和母亲。

我拿着馒头咬了一口，被母亲抢了过去，母亲说：“我们一人一半，这个留着给你爸吃，他一喝酒，就不吃饭，中午没吃，这都啥时候了！”

田书记叹了口气，白了母亲一眼，端了碗自顾出了门，蹲在门口，边吃边跟来往的人打招呼。

只听外面有人说话，田书记喊了声：“老袁，回来了。”

一听是袁所长来了，母亲有些紧张，贴着竹门帘听田书记跟袁所长嘀嘀咕咕说话，然后呼地一声掀开门帘：“袁所长，你抓人时轻点，他前些年腿受过伤，吓唬一下，就行了。”

只听外面田书记发脾气：“你是不是来离婚的，赶快吃饭，吃了回去！”

袁所长愣在哪里：“田书记，那……”

“算了，算了”，田书记摆摆手：“过几天再说。”

等吃完了饭，母亲跟田书记告辞，田书记阴着脸没搭腔。

出了乡政府，看见父亲的驴车停在坡底，见我们出来他咧开嘴一脸讪笑着。

“成娃子，你给我好好的！”身后传来田书记的声音，“我可跟袁所长打好招呼了，再有下次，就拘留你！”

“田书记，不敢有下次”，父亲伸手扶母亲，母亲一摆身子挣脱了，田书记伸了手和我把母亲扶上了驴车。

太阳落在了山顶，被几朵镶了金边的云彩捧着，越发地通红了，路旁白杨的叶子和风絮絮叨叨说着话。坐在驴车上，母亲不断地跟我努嘴，我一脸呆愣，母亲只好自己伸手掏出口袋里的馒头，啪的一声拍在车辕上，父亲拿起来，吧唧吧唧地吃起来。