雪天逛菜市，看到一摊摊新鲜的蔬菜，不知不觉，我的脑海浮现出一口老窖，它深居在故乡的大地之下，藏着流金岁月。

那年头，每当秋收，地里的蔬菜吃不完，为了过冬，人们将它们做成干菜、腌菜。久而久之，大家吃腻了。如果能有一种办法，能让蔬菜保鲜，随吃随取，一直吃到开春，那该多好呀！

日思夜想，大伙儿决定挖一口窖！

说干就干。趁天晴，秋收后的人们，开始了选址。选来选去，大家一致看中了村中央的一片地。那里地势较高，背风向阳，土壤结实，土质干燥。即便挖深一些，也不会渗水。最为关键的一点，它就在大伙儿的眼皮底下，可防偷盗。

锣鼓喧天，彩旗招展。“挖——”，随着村长一声令下，顿时，上百把铁锨齐齐切下，大地随之一颤。一时间，男女老少齐上阵，女的负责挖土，男的负责挑土，老人负责做饭，小孩就当下手。三天过后，一口深达十米的大圆坑展现在大家面前，犹如大地之眼。而村西头，一座小土山因此拔地而起。

沿着一道斜长的台阶走下去，就来到了窖底。仰头而望，发现天空变得又圆又小，如同坐井观天。令人叹为观止的是，村人在壁上开凿了洞穴，一口口，让人联想起了原始人类的穴居生活。

一时间，村里像过节似的，大家一窝蜂似地奔向地里，将蔬菜收回，经挑选后，一排排晾在地窖周围。“下窖——”，随着村长又一声令下，人们欢天喜地，有条不紊，分门别类，挑着蔬菜，走下台阶，将它们整整齐齐码在四壁洞穴。

“冬曦如村酿”，金黄色的阳光，从苍穹直直泻下，透过半明半暗、半紫半蓝的光线，可以看见青青鲜鲜的蔬菜，有大白菜、卷心菜、马铃薯、白萝卜、胡萝卜、山药棍，还有红薯、芋头、生姜、洋葱、芫荽。它们仿佛冬眠了似的，静静地卧在那里。

“封窖——”，随着村长的再一声令下，十几根粗长的木柱横跨窖顶；待牢固后，在大木柱之间嵌入小木柱；接下来，在小木柱之间再钉上木条；最后，覆上苇箔，盖上稻草，压上土。此时人走窖上，如履平地。

因地窖深入地下，一年四季保持较低的恒温状态，储藏在地窖里的食物，能够很好地抑制其自身的呼吸，减少了有机物的分解。如此一来，储藏的时间、保鲜周期可以更长久，不易发生腐烂变质。除了蔬菜，村里还将高粱酒、地瓜酒、苞谷酒贮藏在窖里。时间一长，地窖就有了一股淡淡的酒香味。

一夜醒来，大地一片白，下雪了！

因仓里有粮、窖里有菜，即使再大的雪也不怕。整整一个冬天，村里人家，灶火红红，炊烟袅袅，一棵棵新鲜的蔬菜，被定时“请”了出来，走向餐桌。

一晃进入腊月，小年过后是大年。春节，意味着即将步入春天。这是整个冬季分菜最多的一次，当然还有酒。这天一大早，村中央人山人海，一个个呵着热气，脸上红扑扑，眼睛亮晶晶。“真新鲜呀，像刚从地里采回似的！”“不错不错，颜色一点也没变。”人们在分到蔬菜美酒后，不忘燃放鞭炮庆祝，同时在窖口贴上火红的对联：粮丰天下定，窖满人心安。横批：别有洞天。

后来，村里分田到户，这一口地窖渐渐闲置了下来。村里有了大棚菜，集市有了四季蔬，富裕起来的人们，纷纷添置了冰箱。尘烟与大雪，仍在每一年冬天光顾这一口老窖。多少年又是多少年过后，它成了一处遗址，寂寞了下来，最后彻底荒废了。

老窖，见证了乡村岁月，藏满了人间烟火。虽然如今已空空，却盛不完逝去的回忆、游子的乡愁……