范伟锋
城市让生活更美好。生活在其里的人总以不同方式回馈城市。譬如迟子建,继《白雪乌鸦》、《晚安玫瑰》之后,又以这部长篇小说《烟火漫卷》,表白对哈尔滨的爱。有人认为,这是献给她生活了30年的城市的一首长诗。
在《烟火漫卷》中,迟子建极尽笔触,将哈尔滨的美展示殆尽。这其中既有耳熟能详的松花江和太阳岛,还有闻名遐迩的冰雕和炖菜。
现实主义题材小说尽管虚构成分多,但不能脱离既有史实。即便是《伪满洲国》这样重大历史题材小说,迟子建也通过众多小人物和系列情节叙述,很少大段抒写史实,云淡风轻地刻画出那曾经的伤痕,让人在谈笑间品味凝重,伤怀中收获温暖。《烟火漫卷》也不例外。她笔下的日本遗孤、犹太人公墓,仅是淡淡一提,顿让角色更加丰满,故事更加深邃。这也便是城市特有的包容和大爱,让世人为之折服。
体现城市活力的并非钢筋混凝土,而是充满活色鲜香的烟火味。《烟火漫卷》呈现的是,凌晨批发市场、晨曦时分的鸟雀、旧货市场的老器物、澡堂子里氤氲湿润的热气、老会堂音乐厅的演出以及东北特色的二人转。尤其是刘娇华为刑满释放人员张罗的德至小吃,有苹果烩鸡丝、柠檬煎蛎蝗、枣泥燕麦包等,一一汇聚在颇有名气的师大夜市。我仿佛走进美食海洋,味蕾被引爆,捕捉到生生不息的跳动脉搏。
面对城市曾有的麻木与冰冷,我们一度感到恐惧,举手无措。然而,读《烟火漫卷》,终觉得有股热流冲击胸腔。小说主人刘建国早年不小心弄丢了朋友的孩子,尔后一直活在愧疚中,终身未娶,无时无刻不在寻找这个孩子;丈夫意外离世,黄娥陷入深深自责,带着儿子杂拌儿离开家乡,学着在城市适应生活,心里却念念不忘过去;翁子安大方好义,不顾一切地爱上黄娥,用真情慰藉着这个流于尘世的女子。还有,包括翁子安舅舅在内一些故事,无不让我觉得小说的主题是救赎。而救赎何尝不是一种高尚的爱?这启示我们可以大方地学着承认自己曾经犯过的错误,真诚地为给对方造成的伤害说一声对不起,然后用行动来证明金不换,这也许就是渡人和渡己。总之,读迟子建作品,我们往往忽略了情节,而感于文字温情,总会在不经意间窃取你的眼泪。
现实中,许多作家如沈从文、郁达夫、汪曾祺等,一生羁旅,漂浮不定。当家乡成为故乡,他们总是用笔不无忧伤地怀想它。而来到一个陌生的城市久居,时间长了,又会无可救药或无可奈何地爱上异乡,以至于他乡与故乡变得模糊。迟子建从漠河北极村出发,一路攀爬在文学路上,后来到哈尔滨工作生活。她早期的作品明显带有故乡影子,有着清新的乡土气息。对于哈尔滨,她从最初的隔膜到如今的水乳交融,对这座城市的感情在升温,对它有了更多表达的欲望。
冰城于迟子建是她的幸福地。纪录片《文学的故乡》曾把迟子建爱生活的一面展现给观众。读完《烟火漫卷》,我又好像看到那个穿行在哈尔滨蔬果批发市场、夜市、花市、旧货市场品味烟火人间的她……
拓而言之,我们盈于其里的城市,触目何尝不皆有美与好?